レースゲームって人差し指に力入れすぎて終わったあとめっちゃ指痛くなるよね

第一話 (第二話)

襖の向こうで、大人の声がぶつかっていた。
怒鳴り声というほど大きくないのに、言葉が硬くて、刺さる。

「もう無理だよ」
「離婚ってこと？」

その言葉が出た瞬間、十歳の女の子の体の中で、何かがきゅっと縮んだ。

廊下は冷たかった。靴下越しに板の冷たさが伝わって、足先がじんとする。
女の子は膝を抱えて座り込み、息を潜めた。

三歳で両親が離婚した。
それから、お母さんと二人で狭いアパートに暮らした。冬は窓が冷たくて、朝の布団がなかなか手放せなかった。
七歳の時、お母さんは再婚した。
新しいお父さんの実家で暮らすようになって、優しいおじいちゃんとおばあちゃんができた。

ここは、温かい。
ごはんの匂いがする。誰かが「おかえり」って言ってくれる。
女の子はみんなが大好きだった。

だから怖かった。
また、あの狭いアパートに戻るのが。
お母さんが疲れた顔で帰ってくる夜が。
静かすぎる部屋が。

襖の向こうの言葉が、また刺さる。

「子どもに悪いと思わないの？」
「俺だって考えてるよ！」

女の子は震えた。自分のせいじゃないのに、自分が悪い気がした。
子どもって、そういうふうに出来ている。
大人の事情を、自分の胸にしまってしまう。

そのとき、廊下の端の暗がりから、足音がしないまま気配がした。
顔を上げると、黒い服の男がそこに立っていた。

黒いコート。黒い手袋。
でも怖い感じはしない。
コンビニ袋を片手に持っている。中身は、みかんと小さい紙パックのホットココア。

男はしゃがんで、女の子と同じ高さに目線を合わせた。
関西弁で、ゆっくり言う。

「自分、寒いとこおったら体が先に泣くで。ここ、冷えるやろ」

女の子は驚いて、言葉が出ない。
知らない人だ。なのに、逃げたいより先に、胸が少しだけゆるんだ。
“今の私”を見つけてくれたから。

男は袋からみかんを一つ出して、手のひらに乗せた。

「これ、剥けるか」

女の子は小さくうなずき、みかんを受け取った。
皮の感触が、指先にやさしい。

「なあ、自分。今、襖の向こうの話、聞こえてるな」

女の子はまたうなずいた。目が潤んで、みかんがぼやける。

黒い服の男は、ここで怒らない。説教もしない。
ただ、確かめるみたいに言った。

「怖いんやろ」

女の子の口が震える。

「……うん」

たった一文字を言っただけで、胸の中の水が溢れそうになった。
黒い服の男は、みかんの白い筋を指でつまみながら言う。

「怖いって言えるのは、えらいで」

女の子は目を見開いた。
怖いのは、恥ずかしいことだと思っていたから。

#希望 #自作小説