玄関で大声でにゃーにゃー鳴くのやめさせたいけど毎回構ってたら癖になるよなあ

ハローワーク出禁事件簿：第1話
「積み上げた五冠の断絶」
2026年、雪の舞う。
私は、何度目かも分からないハローワークの自動ドアをくぐった。
カバンの中には、丁寧にファイリングされた5つの国家資格証と、使い古したマニュアル免許証。そして、一円も稼げずに閉じた「事務所」の廃業届の控えが入っている。
【相談窓口にて】
相談員は、私の経歴書を一瞥すると、鼻の先で眼鏡を直しながらこう言った。
「……ああ、またあなたですか。宅建、行政書士、マンション管理士……。素晴らしいですけどね。でも、あなたね、『実務経験』がないんですよ。それにこの年齢。資格なんて、実務があって初めて意味を成すんです」
その瞬間、私の40年間の重みが、脳内で沸点を超えた。
【沸騰する40年】
「……実務がない？当たり前だろう！その実務を積むための入り口を、あんたたちは40年間、一度でも開けてくれたか！？」
私の声は、静まり返ったフロアに響き渡った。
「私はね、手取り数万の日雇い肉体労働をしながら、泥にまみれた手でこの参考書をめくってきたんだ！ボーナスも退職金もない場所で、いつか法律の知識で誰かを助けたいと、その一心でマン管も管業も取った！」
相談員は困惑し、周囲の視線が刺さる。だが、止まらなかった。
「開業だってしたさ！でも、コネも資金もない人間が、資格一本でどうやって食っていける？ 1円も稼げなかった。その絶望が、あんたにわかるか！ 40年だぞ！ 40年、私はこの国の『構造』という壁に、頭をぶつけ続けて生きてきたんだ！」
【結末：下された宣告】
警備員が駆け寄ってくる。
私は、カバンから資格証をぶちまけそうになる手を震わせながら、最後にこう叫んだ。
「この資格は、私の努力の証じゃない！この国が、努力をしても報われないことを証明し続けた『敗北の記録』なんだよ！」
大声を出し、業務を妨害したとして、私はその日「出禁」を言い渡された。
【エピローグ】
ハローワークを追い出され、冷たい風に吹かれながら、私は一人笑った。
あそこには、私の居場所なんて最初からなかったのだ。
明日からはまた、言葉も法律も通用しない、ただ力だけが必要な現場が待っている。
それでいい。泥にまみれている間だけは、この「賢すぎる頭」が、私の絶望を忘れさせてくれるから。
「日雇い肉体労働、行ってきます。」