このおばあちゃん、殺し屋だな　どうしてそう思った？ぶつかった車が大破してた

クリスマスに帰る場所
　12月24日。
　街が浮き立つクリスマスイブの日に、母は長い入院生活を終えて家へ戻ってきた。
　この日を選んだのは、私だった。
　年末ぎりぎりまで病院にいるよりも、ほんの1日でも早く、自分の家の空気を胸いっぱい吸ってほしかった。
　病院と話し合い、リハビリの進み具合を確認し、この日なら大丈夫だと判断した。
　昼前、母は自宅の玄関をくぐった。
　懐かしい匂い、差し込む冬の光。
　「やっぱり家はいいね」
　その一言に、私は少し肩の力が抜けた。
　だが、喜びは長くは続かなかった。
　午後からは、在宅リハビリの担当者、ケアマネージャー、ヘルパーさんが次々と訪れ、退院後の説明や確認が続いた。
　気がつけば夕方。
　それでも終わらない。
　夜は、母が安心して眠れるように、部屋を整えた。
　腰をかがめることができない母の代わりに、押し入れの下段の物を整理し、手の届く高さへ移す。
　ひとつひとつが、小さな作業でありながら、どれも欠かせない。
　その合間に、私は思っていた。
　今日はクリスマスイブだ。
　せめてケーキくらいは——。
　高価なものじゃなくていい。
　スーパーで売っているスポンジ、生クリーム、少し安くなっていたいちごと、白桃缶。
　それだけで十分だと思った。
　車に積んであったフードプロセッサーで、生クリームを泡立てる準備もしていた。
　甘さを加えるとき、砂糖は使わなかった。
　母は血糖値を気にしている。
　だから、カロリーゼロのシロップタイプの人工甘味料を、少しずつ加えた。
　身体を思う、その一手間も、ケーキ作りの大切な一部だった。
　けれど、その日は時間が足りなかった。
　気力も、体力も、そこで尽きた。
　翌12月25日。
　少しだけ、時間に余裕が生まれた。
　「お昼の前に、みんなでケーキ作ろうか」
　そう声をかけると、母は少し驚いた顔をして、そして微笑んだ。
　簡単な、いちごのホールケーキ。
　生クリームを塗って、いちごを並べるだけ。
　それでも、部屋には確かにクリスマスがやってきた。
　退院祝いと、ささやかな祝福。
　そこへ、1人暮らしをしている孫がやって来た。
　母にとっては、何より嬉しい存在だ。
　久しぶりに顔を見せ、同じ時間を過ごすために帰ってきてくれた。
　そして家に入るなり、孫が最初に向かったのは——
　母の寝室にある、仏壇だった。
　静かに線香に火をつけ、
　チン、と鈴を鳴らし、
　何も言わずに、手を合わせる。
　その背中を、母はじっと見つめていた。
　初日で訪問していたヘルパーさんも、そっと目を潤ませていた。
　誰に教えられたわけでもない。
　でも、この家で大切にされてきたものを、ちゃんと受け取っている。
　その姿に、言葉はいらなかった。
　人を思う気持ちは、声高に語られなくても伝わる。
　家を整える手の動きにも、
　間に合わなかったケーキの準備にも、
　遠くで1人暮らしをしながら、まず祈るその背中にも。
　人生は、派手な出来事よりも、
　こうした静かな優しさの積み重ねでできているのかもしれない。
　退院という節目の日。
　クリスマスという特別な時間。
　この家には、またひとつ、忘れられない思い出が増えた。
　そしてきっと——
　母がこの家で過ごすこれからの日々も、
　誰かのさりげない優しさに支えられながら、
　ゆっくり、穏やかに続いていくのだろう。

「渋々と支部から支部へ」という言葉は、特に裁判官が不本意ながら、あるいは不遇な人事として、地方裁判所の支部間を転々とする状況を指す慣用句・川柳で、司法官僚組織の「司法行政による統制」や「不透明な人事運用」を批判する文脈で使われることが多いです。これは、現場の実務をこなす裁判官が、事務総局の意向で、重要なポストではなく、あえて「支部」を回されることで、モチベーションを削いだり、組織への異論を封じ込めたりする人事の一種として語られます。

この言葉が意味すること
不遇な人事: 裁判官がキャリアの途中で、希望しない（あるいは「格下」と見なされがちな）地方の支部へ、次々と異動させられる状況。
司法行政への抵抗: 組織の方針に反対したり、独自の考えを持つ裁判官（特に「青法協」などのグループに属する裁判官）が、このような「支部めぐり」という形で報復的に扱われるケース。

「ヒラメ裁判官」の象徴: 組織の意向に逆らわず、上の命令に従う「ヒラメ裁判官」になることを強いられる、あるいはそうならざるを得ない状況への皮肉。

背景にある問題
司法官僚統制: 最高裁事務総局が裁判官の人事を握っており、その裁量によって裁判官のキャリアが左右される構造。

「裁判しない裁判官」: 組織の意向を汲んで「裁判をしない」＝「組織に従う」裁判官を増やすことで、司法の独立性や国民の信頼が損なわれるという批判。
具体例
「渋々と支部から支部へ支部めぐり、四分の虫にも五分の魂」という川柳が紹介されており、不本意ながらも自らの矜持（きょうじ）を保とうとする裁判官の心情が表れています。
このフレーズは、司法制度の内部告発や改革を訴える文脈で頻繁に引用され、日本の司法における人事の不透明性や、組織と個人の関係性について考えさせる言葉として知られています