最寄りのガソリンスタンドが灯っていること　――それこそが、静かな平和の証である

共感で繋がるSNS

投稿

塩分

2025/12/02

最寄りのガソリンスタンドが灯っていること　――それこそが、静かな平和の証である

深夜0時過ぎ、コンビニの明かりは眩しいほどに煌々としているのに、ほんの500メートル先のガソリンスタンドはもう真っ暗だ。数年前まで、あの蛍光灯は24時間途切れることなく灯っていた。セルフ化されても、有人ブースの明かりだけは消えなかった。それが消えた。私たちはそれを「たかがガソリンスタンドが一軒減っただけ」と片づけてしまう。でも、その灯が消えるということは、実は私たちが思っている以上に大きな意味を持っている。

灯っているガソリンスタンドは、ただの商業施設ではない。それは「いつでも逃げられる」「いつでも助けに行ける」「いつでも生活が回る」という、極めて当たり前すぎて忘れてしまう社会の約束事の象徴なのだ。災害が起きたとき、真っ先に頼るのは最寄りのガソリンスタンドである。

病院へ急ぐとき、灯っているスタンドがあるというだけで心が落ち着く。

農家が深夜にトラクターを動かすとき、配送業者が最後の1便を届けるとき、その背後には「燃料が途切れない」という、誰かが支えてくれている確信がある。

それが、静かな平和というものだ。

戦争や大規模災害が起きると、人々はまずガソリンを求めて列を作る。

燃料がなければ車は動かず、車が動かなければ物資も人も動かない。

つまり、普段何気なく「ある」と思っている最寄りのスタンドが開いているという状況は、
実は「今、この国が平穏である」という、もっとも確実なバロメーターなのだ。

コンビニは深夜でも開いている。
スーパーは日曜でも開いている。

でもガソリンスタンドは、もう「当たり前に開いている」とは言えなくなっている。灯りが一つずつ消えていくたびに、私たちの暮らしの余裕は、音もなく削られている。

だからこそ、もし今、あなたの家の近くにまだ灯っているガソリンスタンドがあるなら、
それは奇跡に近いことなのだと、私は思う。

給油するとき、「いつもありがとう」と心の中でつぶやくだけでいい。

その一瞬の感謝が、誰かの「もう少し頑張ってみよう」という力になる。最寄りのガソリンスタンドの灯りが消えないこと。

それこそが、私たちがまだ平和の中にいることの、もっとも身近で、もっとも確かな証拠なのだから。

関連する投稿をみつける