そー言えば昨日の夜ご飯にコンビニでりんご買ったんだけど

クリスマスに帰る場所
　12月24日。
　街が浮き立つクリスマスイブの日に、母は長い入院生活を終えて家へ戻ってきた。
　この日を選んだのは、私だった。
　年末ぎりぎりまで病院にいるよりも、ほんの1日でも早く、自分の家の空気を胸いっぱい吸ってほしかった。
　病院と話し合い、リハビリの進み具合を確認し、この日なら大丈夫だと判断した。
　昼前、母は自宅の玄関をくぐった。
　懐かしい匂い、差し込む冬の光。
　「やっぱり家はいいね」
　その一言に、私は少し肩の力が抜けた。
　だが、喜びは長くは続かなかった。
　午後からは、在宅リハビリの担当者、ケアマネージャー、ヘルパーさんが次々と訪れ、退院後の説明や確認が続いた。
　気がつけば夕方。
　それでも終わらない。
　夜は、母が安心して眠れるように、部屋を整えた。
　腰をかがめることができない母の代わりに、押し入れの下段の物を整理し、手の届く高さへ移す。
　ひとつひとつが、小さな作業でありながら、どれも欠かせない。
　その合間に、私は思っていた。
　今日はクリスマスイブだ。
　せめてケーキくらいは——。
　高価なものじゃなくていい。
　スーパーで売っているスポンジ、生クリーム、少し安くなっていたいちごと、白桃缶。
　それだけで十分だと思った。
　車に積んであったフードプロセッサーで、生クリームを泡立てる準備もしていた。
　甘さを加えるとき、砂糖は使わなかった。
　母は血糖値を気にしている。
　だから、カロリーゼロのシロップタイプの人工甘味料を、少しずつ加えた。
　身体を思う、その一手間も、ケーキ作りの大切な一部だった。
　けれど、その日は時間が足りなかった。
　気力も、体力も、そこで尽きた。
　翌12月25日。
　少しだけ、時間に余裕が生まれた。
　「お昼の前に、みんなでケーキ作ろうか」
　そう声をかけると、母は少し驚いた顔をして、そして微笑んだ。
　簡単な、いちごのホールケーキ。
　生クリームを塗って、いちごを並べるだけ。
　それでも、部屋には確かにクリスマスがやってきた。
　退院祝いと、ささやかな祝福。
　そこへ、1人暮らしをしている孫がやって来た。
　母にとっては、何より嬉しい存在だ。
　久しぶりに顔を見せ、同じ時間を過ごすために帰ってきてくれた。
　そして家に入るなり、孫が最初に向かったのは——
　母の寝室にある、仏壇だった。
　静かに線香に火をつけ、
　チン、と鈴を鳴らし、
　何も言わずに、手を合わせる。
　その背中を、母はじっと見つめていた。
　初日で訪問していたヘルパーさんも、そっと目を潤ませていた。
　誰に教えられたわけでもない。
　でも、この家で大切にされてきたものを、ちゃんと受け取っている。
　その姿に、言葉はいらなかった。
　人を思う気持ちは、声高に語られなくても伝わる。
　家を整える手の動きにも、
　間に合わなかったケーキの準備にも、
　遠くで1人暮らしをしながら、まず祈るその背中にも。
　人生は、派手な出来事よりも、
　こうした静かな優しさの積み重ねでできているのかもしれない。
　退院という節目の日。
　クリスマスという特別な時間。
　この家には、またひとつ、忘れられない思い出が増えた。
　そしてきっと——
　母がこの家で過ごすこれからの日々も、
　誰かのさりげない優しさに支えられながら、
　ゆっくり、穏やかに続いていくのだろう。