イベント初日のカオスから学んだ運営のコツ

「ドラえもんのお弁当」

新学期が始まってから、もう1ヶ月が経った。春の風に少し汗ばむ陽射しが混ざるようになった頃、私の小さな孫は、毎日元気いっぱいに幼稚園へ通っている。

普段は園で給食を食べるが、月に数回ほど「お弁当の日」という特別な日がある。朝、バタバタと支度をする義理の娘の背中を見ていると、その日が近づくたびに、少しだけ肩が重たそうに見える。仕事と育児の両立は、想像するよりずっと大変なことなのだろう。

そんなある晩、孫がぽろりとこぼした一言を思い出した。

「こんどのおべんとう、ドラえもんのがいいなー」

その無邪気な願いが、私の心の奥に灯をともした。「じゃあ、こ〜ちゃんが作ってみようか」——そんな気持ちが、自然と湧いてきた。

翌朝、まだ外は薄暗い。ふとんから静かに抜け出し、台所の明かりをそっとつける。湯気が立ちのぼる鍋の前で、私はエプロンの紐をきゅっと結んだ。

ご飯にほんの少し青いふりかけを混ぜ、丸く握って、チーズで目を、のりでヒゲと口を作る。小さな手で食べやすいように、サイズにも気を配る。ドラえもんのあのまん丸の顔が、少しずつお弁当箱の中に現れていく。

けれど、ドラえもんだけでは少しさみしいかもしれない。そう思って、思いついたのは、あの眼鏡の少年——のび太くん。のりで髪を、細い海苔で口元を表現し、小さなおにぎりが、たしかに「のび太くん」の顔になった。

ブロッコリーを添え、卵焼きをそっと脇に置き、ウインナーに加えると、まるで小さな物語が詰まった箱庭のようになった。

孫の分だけではない。せっかくならと、義理の娘のぶんも一緒に詰めた。娘の分には少し落ち着いた味つけで、でも、どこか孫とおそろいになるように。家族をつなぐ、目に見えない小さな糸を、そっと結ぶように。

やがて、寝室のドアが開き、小さな足音が近づいてくる。

「わあ……！ドラえもんだ！」

目を丸くしてお弁当箱を覗き込む孫の顔。思わずこちらまで笑顔になる。義理の娘も、少しだけ目元を緩めて、「ありがとう」と言ってくれた。

お弁当箱のふたを閉じる時、私は願う。「今日という日が、この子の心に、小さな幸せの記憶として残りますように」と。

それは、ほんの短い朝のひとときだったけれど、たしかに温かい風が家の中を吹き抜けた気がした

そりゃあ初開催の初日なんだから、机上の空論ってやつですよ