推しが好きすぎてつらい｜いたにしの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

第二話 (全二話)

翌週、男は施設の前に立っていた。
門の向こうから、子どもたちの声が聞こえる。
胸が妙に苦しくなる。
怖い。帰りたい。

でも、ドアは開いた。
職員が会釈して、男に言った。

「来てくださってありがとうございます。
今日は絵本の読み聞かせと、宿題の見守りをお願いできますか」

男は喉が乾いたまま頷いた。

絵本を手に取ると、ページが思ったより軽い。
声を出すと、思ったより震えた。

最初は子どもたちも警戒していた。
でも、一人の小さな男の子が、男の指先を見て言った。

「おじさん、手、きれいだね」

男は驚いた。
褒められた記憶が、いつの間にか遠い。

「そうか。……ありがとう」

すると別の子が言う。

「その本、もう一回読んで」
「次、こっち！」
「ねえ、おじさん、名前なに？」
「明日も来る？」

“明日も来る？”
その一言が、男の胸の奥に刺さった。

帰宅して相場を見るのとは違う。
資産が増えるのとは違う。
でも、何かが増えている。

男は、翌日も行った。
翌週も行った。
名前を覚えられ、あだ名がつき、
「おじさんじゃないよ、〇〇さんだよ」と呼ばれるようになった。

ある日、宿題を嫌がる女の子がいて、男は黙って隣に座った。
説教もしない。励ましもしない。
ただ、鉛筆を削って渡した。

女の子はぼそっと言った。

「……ありがとう」

その瞬間、男の目から涙が落ちた。
ぽろっと。勝手に。
自分でも驚くくらい、あっさりと。

子どもたちは「え、泣いてる？」と笑った。
笑いは悪意じゃない。素直な驚きだ。
男は慌てて拭こうとして、拭けなかった。

なぜ泣いているのか、意味が分からない。
悲しくはない。
むしろ、温かい。

その時、廊下の奥に黒い服の男が立っているのが見えた。
いつもの黒。いつもの手袋。
でも今日は、少しだけ楽しそうに見えた。

男が目で「なんだこれは」と問いかけると、
黒い服の男は関西弁で、口の形だけで言った。

――やっと、増えたな。

男はさらに涙が出た。
資産が増えた時には、一滴も出なかった涙が、
今は止まらない。

泣きながら、男は初めて気づく。

自分はずっと、
“減らさないため”に生きてきた。

でも今は、
“誰かの一日を少しだけ明るくするため”に動いている。

その動きが、結果的に、
自分の心を一番明るくしてしまう。

意味はまだ分からない。
でも、手触りは分かる。
自分の席が、ここにできている。

男は涙を拭き、子どもたちに笑った。

「……もう一回読むか。今度は、もっと上手に読む」

子どもたちが、わっと集まる。
小さな手が、男の袖を引く。
その軽さが、人生の重さを少しだけほどいていった。

#希望 #自作小説 #黒い服の男