誰かに聞いてほしい、吐き出したいことがあり、登録しました。暗い内容ですので、大丈夫という方だけでもどうか耳を傾けてくださったらうれしいです。

共感で繋がるSNS

投稿

もち

2026/01/18

誰かに聞いてほしい、吐き出したいことがあり、登録しました。暗い内容ですので、大丈夫という方だけでもどうか耳を傾けてくださったらうれしいです。

祖母の命日でした。一年前のきのう、祖母はインフルエンザ罹患から肺炎にまで及び、そのまま亡くなりました。

最後に話したのは、お正月、初詣のときです。おみくじを引いた時、祖母はたしか大吉だと言っていた気がします。私はあんまり結果が良くなくて、祖母もいっしょにおみくじを結んでくれた覚えがあります。

その後、インフルエンザに罹患したとは聞きましたが、「インフルエンザなんてだれでもかかる病気だし、現代の医療なら必ず治るだろう」と思っていました。
一週間と少し、それでも治らず、悪化の一途を辿る祖母が苦痛を訴えても、病院は「高齢者にはあるあるのこと」だと取り合わず、咳止めの薬だけを処方して検査もせず家に帰したそうです。

翌日、祖母のあまりの様子に、祖父が病院へ連れて行きました。検査の結果、そのまま集中治療室のようなところに入院となり、状態は最悪、危篤だと言われました。
呼ばれるまま病院に飛んでいくと、祖母は高熱で、肺炎のせいで上手く呼吸もできず、人工呼吸器につながれていました。

予断を許さない状況だったので、祖母は専門の病院に転院になりました。何日か、祖母は回復しようと頑張っていたようです。話せはしないが耳は聞こえているからと看護師さんに言われ、手を握りながらずっと頑張って、と声をかけていました。高熱があるのに手は冷たくて、もうこのままだめなんじゃないかと何度も思いました。

もう朝は迎えられないと思いますとお医者さんに言われ、それでも、祖母は朝まで懸命に命を繋ごうとしてくれました。病室が朝の光で明るくなるころには、祖母はもう息をしていませんでした。

いまでも、せめて最後に言葉を交わしたかったと思います。大好きな祖母でした。ことしも一緒にお正月を迎えられると信じていました。
頑張って、とは沢山伝えたけど、祖母の耳が聞こえるうちにありがとうを伝えることができませんでした。
あまりにもつらそうな様子に、亡くなるまぎわ、心の中でもうがんばらなくていいよ、大丈夫だよ、と言ってしまったから、その気持ちが祖母に伝わってしまって、だから亡くなってしまったのでは、と、今でも思います。馬鹿な話だとは思いますが、そう思ってしまいます。
わたしも同時期にインフルエンザにかかったため、初詣のときに境内にいたマスクをせずに咳き込む子供から拾ってしまったのではと思っています。初詣に行かなければ、祖母はまだ生きていたかもしれません。

思い出して今でも苦しくて、初詣に行かなかったら、病院がまともに診察をしてくれていたら、わたしが余計なことを考えなかったら、そう思って辛くなることがあります。
だれかが聞いてくれていると思えば、吐き出して、少し楽になれる気がして、ここに残しました。牛歩ですが、少しずつ前に進もうと思います。

とりとめのない長文を読んでくださったどなたか、ありがとうございます。あなたと、あなたのまわりの大切な人が、どうか来年の今頃も健やかに過ごせますように。