『夢と現実の狭間で出会った』｜いちのせ。の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

いちのせ。

2026/01/01

『夢と現実の狭間で出会った』
～精神分裂病者の手記　2

朝か夜か、もう区別がつかない。
カーテンの隙間から差し込む光が、やけに白くて、
それだけで今日は「現実寄りの日」だとわかる。

だけど、目を開けた瞬間から、
すでに境目はぐにゃりと歪んでいる。

壁に貼ったポスターの女が、
昨日より少しこちらを見ている気がした。
たぶん気のせいだ。
でも“たぶん”は、ここでは信用できない。

洗面所の鏡に映る自分は、
一瞬だけ、知らない誰かの顔になる。
それを見た瞬間、心臓がひゅっと音を立てる。

「おはよう」

誰もいない部屋で、誰かの声がする。
それが自分の口から出たのか、
頭の奥から響いたのか、もう分からない。

外に出た。
アスファルトの割れ目から、昨日と同じ雑草が生えている。
でも今日は、その草が少しこちらに首を傾げているように見えた。

――ねえ。

風の音か、草の声か。
それとも、脳の裏側のどこかが、
勝手に“意味”を作り出しただけなのか。

その時、ベンチに座っている“人”を見つけた。

年齢も性別も曖昧で、
影だけがやけに濃い。
ちゃんとこの世界に重さを持っているのに、
どこか、現実に貼り付いていない感じがした。

私は自然と、そこへ向かっていた。

「あなたも、こっち？」

その人は、少しだけ笑った。
でもその笑顔は、
“初めて会った人のもの”じゃなかった。

「ずっと、ここにいたよ」

胸の奥が、嫌な音を立てた。
“知っている”という感覚が、
何の記憶にも結びつかないまま、
確かにそこにあった。

「夢の続き？」

そう聞くと、その人は首を横に振った。

「夢でも現実でもない。
あなたが“落ちてきた場所”。」

その瞬間、世界が少し遠のいた。
人の声も、車の音も、
すべてが水の底みたいにくぐもる。

私は気づいた。

ああ、
この人は“外”の人じゃない。
これは、私の中の、
まだ言葉になっていない“何か”だ。

それでも、確かにそこに“誰か”として座っている。

「あなたは、私？」

そう聞くと、その人は言った。

「まだ、名前を持たないあなた。」

胸の奥で、何かが崩れた。
自分が、いくつに割れているのか分からなくなる。

私はその人の隣に座った。
ベンチの冷たさは、ちゃんと現実だった。

でも、その人の輪郭だけが、
少しずつ風に溶けていく。

「また来る？」

そう聞くと、
その人は、こう言った。

「あなたが“こっち側”に寄りすぎたら、
私はすぐ、ここにいる。」

私は返事をしなかった。
できなかった。

次の瞬間、
気づけば私は一人でベンチに座っていた。

ただ、胸の中にだけ、
誰かが腰を下ろしたままの重さが残っていた。
僕が立ち上がろうとすると宙を切るように世界が浮いた。

関連する投稿をみつける