25日に一目惚れした相手に初DMしてみたんだけど、次いつ送ろうか迷う

金曜日、麻薬を開始した。
それでも症状が抑えられなければ、緩和ケア病棟への入院も視野に入れましょう――そう説明した患者さんだった。

ご本人と奥様は、はっきりと同じ言葉を口にされた。
「最期まで、家で過ごしたい」

一方で、同居する娘さんは揺れていた。
苦しそうな父の姿を見るのがつらい。寄り添い続ける母の疲れ切った背中を見るのもつらい。
「入院した方が、みんな楽なのではないか」
訪問看護には、何度も涙混じりの電話が入っていたと聞いている。

年末の慌ただしさの中、臨時の訪問となった。
玄関を開けた瞬間、空気が違った。

部屋には、何人もの孫やひ孫たちが集まっていた。
ベッドの周りを自然と囲むように人が立ち、座り、手を握っている。
枕元には、ひ孫が一生懸命に書いたらしい、少し大きな文字の手紙が置かれていた。

「……あぁ、先生。良かった」

私の顔を見て、患者さんと奥様が同時に笑った。
涙を浮かべながら、それでも確かに、穏やかな笑顔だった。

麻薬のテープと坐薬は使っていたが、昨夜はほとんど眠れなかったという。
私は、在宅でのPCAポンプ――持続注射での疼痛コントロールを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、少し間を置いた。
「最期まで、ここで過ごしましょう。
　僕が最後を迎えるなら――こんなに温かな家族に囲まれて、そうありたいと思います」

奥様は、何度も何度も頷きながら、
「良かった……そう言ってくれて、ありがとう。ありがとう」
と繰り返した。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、麻薬を調整し、日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、自宅のベッドで、静かに旅立たれた。

帰り道、同席していた訪問看護師が、ぽつりと言った。
「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人とご家族の顔を見ていると……頑張って良かったんだな、って思います」

年末の日曜日。
朝早くからの呼び出しだった。

それでも――
患者さんも、ご家族も、スタッフも、そして私も。
やるべきことを、やり切ったのだと思う。

静かな達成感と、確かな喪失感を胸に、車を走らせた。

ご冥福を、お祈りします。