夜の端で、濡れた空の断片がひとつだけ反射していた。

投稿

カムイ

2025/11/22

夜の端で、濡れた空の断片がひとつだけ反射していた。
その下に置かれた影の皿は、ゆっくりと傾きながら、
乾いた時間をこぼしていく。

裸足の記憶は石のように冷たく、
海のない場所で波の形だけを繰り返していた。
光はその形を覚えていない。
ただ、折れた風の中で
影のようなものが震えただけだった。

朝という名の紙片は、
机の裏側で湿り、
鋼の指先によって静かに破られた。
それが始まりなのか終わりなのか、
どこにも書かれていない。
影の心臓はゆっくりと回転し、
海図の裏側へ吸い込まれていく。

空は薄い膜のように剥がれ、
裏返った光が
梯子のない窓の縁にひびを入れた。
そのひびは、誰にも触れられず、
風だけがそこを通り抜けるたび、
砂の声を灰色に変えていった。

夜の深みでは、
影の骨が海の形を思い出そうとしていた。
だが海は、
名を持たない朝の中に折りたたまれており、
その端からは
濡れた光だけがこぼれていた。

それを拾おうとした影の手は、
石の温度に触れた瞬間、
記憶を忘れ、
ただ薄い線を残して消えた。

線はやがて皿の底に沈み、
誰も知らない方向へ
ゆっくりと沈黙した。
その沈黙は、
終わりに似ていたが、
完全には終わらず、
光の影だけが
最後の脈を刻んでいた。

――そのころ夜の奥で、
誰かの終わりが
ゆっくりと形を捨てていた。
影の皿はその気配を拾い上げ、
濡れた空の下で黙ったまま揺れた。

光は、来ない朝に向かって
折れた指を伸ばし続け、
終わりを探すように
石の心臓を押し返していた。

時間はもう進まず、
ただ薄い膜のように
生と死の境界を漂っていた。
影の声はそこに触れたが、
何も言わずに沈み、
沈んだ場所だけが
静かに冷えていった。

机の端で、濁った風が
小さな鼓動をひとつ壊し、
その壊れた音が
死の方向へゆっくり流れた。
流れの先には、
まだ終わらない終わりがあり、
それを待つ影の形が
淡く浮かんでいた。

夜明けは来なかったが、
夜明けを待つという行為だけは
消えずに残り続けていた。

宇宙の裏側から落ちてきた風の欠片が
机の角にぶつかり、
濁った朝の皮膚を剝がす。
そこには
ひび割れた影の海が広がっていて、
紙片だったはずの何かが
ゆっくりと溶けていくのが見えた。

それを見ていたものは誰もいない。
ただ、濡れた鋼が
何度も何度も
空の境界をなでるように曲げていた。
午後の名残は薄く、
光の破片はどれも同じ表情をしている。

影の皿は再び机の中央に戻り、
乾いた声を吸い込んだ。
その声は
朝の端で折れた影の記憶と混ざり、
石の心臓に
小さな揺れを与えた。

揺れはやがて波になり、
波は海を持たないまま
濡れた空へと立ち上がる。
その立ち上がりの中で、
光は静かに反転し、
影の裏側へ沈んでいった。

どこにも終わりはない。
だが、どこにも始まりはなかった。
ただ、夜明けだけが
何度折り曲げられても
形を捨てきれずに
そこに残っていた。

それで十分だった。
影も、光も、海も、朝も、
どれも意味を持たないまま、
皿の底へゆっくりと沈んでいった。