空が綺麗だった✨｜ひでの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

田舎に住まないという選択

田舎が好きだ、という言葉を聞くたびに、
少しだけ立ち止まってしまう。

それは本当に、土地の話なのだろうか。
それとも、そこでの「自分」の話なのだろうか。

都会で積み上げた知識や経験は、
都会では無数の中のひとつにすぎない。
けれど、それを田舎に持ち込めば、
途端に輪郭を持ち、名前を与えられる。

頼られ、感謝され、居場所が生まれる。
その心地よさを、
「田舎が好き」と呼んでしまうことは、
きっと誰にでも起こりうる。

だからこそ、慎重になる。

引っ越しの多い人生を送ってきた。
その中で、田舎はいつも
「迎え入れてくれる場所」ではなく、
「黙って、そこにあり続ける場所」だった。

人が変わっても、
評価されなくても、
語られなくても、
風景は風景のまま在り続ける。

その距離感が、ありがたかった。

私は田舎に住めない。
それは拒絶ではなく、自覚だ。

都会の速度や匿名性の中で身についた感覚を、
私はもう簡単には脱げない。
もし田舎に住めば、
私はきっと、知らず知らずのうちに
その土地を「理解したつもり」になってしまう。

それは、したくない。

住まない、という選択。
名乗らない、という関わり方。

二拠点でもいい。
関係人口でもいい。
支援者でもいい。

そこにある時間を尊重し、
自分の物語に回収しないこと。

田舎は、誰かの承認欲求を満たすための舞台ではない。
課題を与えられる存在でもない。
変わらないことそのものが、
すでに役割なのだと思う。

戻れる場所があるからこそ、
離れた場所に手を伸ばせる。

住まない。
だからこそ、長く関われる。

そんな関係が、あってもいい