小学生の頃、プロフィール帳が流行ってて、その中の質問に好きな飲み物は？って書いてあってさ。

目の前に二つの道があって、左側の道はすぐ先にずっと欲しくて追いかけてここまで走ってきたものが見える。あと数歩走って手を伸ばせば手に入る。右側の道は舗装されていない坂道で、その先はよく見えない。でもおそらく進んでろくなことにはならないだろう、という雰囲気に満ちている。
僕はいつも右の道を選ぶ。
左の道の先にある目的物まで、僕はもう走った。過程を終えた。そのもの自体（プライズ）に興味はない。
40度の炎天下で搬入搬出作業をして、チャイムが鳴って、壊れかけたエアコンがかろうじて稼働する休憩室に入って10分間パイプ椅子に座る。その10分。僕は生き返る気持ちで、天国だとさえ感じる。その一方で、24時間エアコンの効いた部屋で、真夏なのにブランケットで暖まりながら、クッションを敷いた椅子に座ってスターバックスのコーヒーを飲みながらネットサーフィンにふけるOLさんたちがオフィスで過ごす8時間は、地獄で限界なんだそうだ。
幸福はそのもの自体に宿らない。その過程にこそ宿ると僕は知っている。
僕の人生はマラソンで、僕はとても走るのが遅い。完走できず、途中で大会は終わってしまう。他のランナーたちは走るのをやめて、仲間の元へ戻っていく。僕は走るのをやめない。
大会が終わると、信号は動作を始めて、路上には車が走り出す。町を歩く人たちは歩道を走る僕を邪魔そうに睨んでいく。誘導係などいない。当然ゴール地点にはテープはなく喝采もない。僕のゴールを待つ人など誰もいない。
やっと僕がゴールに辿り着く頃、途方もない痛みと疲労がのしかかる。暑いのか寒いのかもわからず、体が求めるままにコーラの自販機まで歩いてアクエリアスを買う。体に染み渡るその味は十万円のディナーより遥かに美味しい。
1人で走り抜いたという自負と、自分だけが知っているそのタイムは、翌日から静かに始まるトレーニングのモチベーションに変わっていく。戦う相手はいつも昨日の自分でしかなく、そしてそれは無限に立ちはだかるライバルだ。
賞賛はいらない。プライズはいらない。リワードもいらない。その過程で追い込み続けて、走り続けた先でだけ得られるその感覚。なんでもないところにある幸福を逃さない鋭敏な感覚を、僕は持ち続けていたい。
雪裡梅花只一枝。
そのひと枝の梅の花が咲くのだって、雪の降る厳しい寒さを耐えたからこそ。