「雨音と五合のおにぎり」｜あお🫧 の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

あお🫧

2025/08/11

「雨音と五合のおにぎり」

エリアメールが鳴る。
胸の奥が小さく跳ねた。
前の川は、もう境界線を忘れている。
道路は茶色に濁った水に沈み、
濁流が生きもののように身をくねらせて、
夏野菜のプランターをさらっていく。
青いトマトがプランターごと、ゆらり、消えていった。

雷が近くで鳴った。
白い閃光が、空を裂く。
雨は、地鳴りのように屋根を叩く。
カーテンの向こう、世界が
みるみる変わってゆく。

──ガチャガチャ。
玄関で音。
慌てて駆け寄ると、
雨合羽に覆われた妹と、その家族。
フードの端から雫がぽたぽた落ち、
まつ毛にも小さな水滴が光っていた。
冷たい水の匂いをまとって、
着の身着のまま、びしょ濡れで立っていた。
近所の人に「避難したほうがいい」と言われ、
走ってきたのだという。

タオルの温かさを押しつけ、
着替えを渡す。
室内は、いつもの静けさを忘れ、
人の声と足音であふれる。

警報はやまない。
雨はまだ、屋根を叩き続けている。
それでも、不安は少しだけ和らぐ。
リビングに布団を敷き、
みんなで雑魚寝をする。
「たのしいね」と、めいっこ。
笑顔が、部屋の空気をやわらかくする。

朝になっても、
雨は同じ音で降り続けていた。
川はまだ、濁った声で叫んでいる。
めいっこと並び、窓越しに川を見つめる。
窓の隙間から入りこんだ湿った空気が、頬を冷やす。
「ぽにょ、おるかもね」
「いるかもね」

冷蔵庫はほとんど空っぽ。
ごはんを炊く音が、台所に広がる。
湯気に混ざる米の匂い。
卵焼き、にゅうめん、昨日のたこ焼き。
寄せ集めた朝食。
けれど、湯気ごしの笑顔を見ていると、
それは立派なごちそうに思えた。

五合分のおにぎりが、勢いよく消えていく。
ようやく腰をおろすと、
小さなお皿に、おにぎりと卵焼きひとつ。
「あおの分、とっとったよ」
「これだけ？足りんかも」
「私のあげよっか？」
笑いながら交わすやりとり。

窓の外は、まだ白い雨。
サイレンが、時おり遠くを横切る。