マッチングアプリの闇：遊ばれた女たちの告白

マッチング報告書：引き返せない恋と、静かに傷つく女たち

マッチングアプリにおいて、遊ばれた経験のある女性は決して少なくない。
多くが「ちゃんと付き合ったのは3～4人くらいかな」と答える。これは、もはやテンプレートと言っていい。

だが冷静に考えてみてほしい。
「何人と付き合ったの？」というシンプルな問いに対して、ほとんどの人が「最近は」「コロナ以降は」「ここ数年だと」と、期間を限定した数字を返してくる。

→「期間限定カウント」という謎の風習

本来、「何人と付き合いましたか？」という問いに、期間を勝手に設定して答える必要はない。

「ここ2〜3年だと4人かな」
「ちゃんと付き合ったのは最近で言えば1人だけ」
「コロナ明け以降なら…2人？」

経済指標ならまだしも、恋愛経験に「時限付き集計」を持ち出すのは異様である。
戦後のGDP成長率を語るかのような文脈が、なぜ個人の恋愛遍歴に自然に出てくるのか。
それは、「総数を知られたくない」という心理と、嘘を付きたくない心理のあわせ技だ。

だからこちらも質問を少し変えてみる。

「付き合うまではいかなかったけど、何回か会った人は？」
「キスしたけど終わった相手はいる？」

この瞬間、展開が変わる。
一気にエピソードが増え、トーンがリアルになる。

「何度も会ったけど、休日は絶対に無理って言われて」
「家には行ったけど、1ヶ月で自然消滅」
「すごく好きだったけど、他にも女の子いたらしくて」

最初は「3～4人」と言っていた人が、結果的には8人分ほどの話を語ることになる。
その多くは、「信じてみたけど、気づいたときには遅かった」というパターンだ。

もちろん、「付き合った人数を聞かれたから」という反論は成立するのだが、言外にその問いは「経験人数は？」という含みを持っている。
そこに含まれた意図に、勘の良い女性が気づいていないはずがない。

「スマートな男」ほど、遊べてしまう

では、彼女たちが心を許した相手はどんな男か。
いわゆるチャラ男ではない。むしろ清潔感があり、話題も豊富で、気遣いのできる「紳士風の男たち」である。

会話がスムーズ

距離感がちょうどいい

服装にも気を配っている

態度が穏やかで誠実そう

だが実際は、こうした男は「女性への最適化を終えている」だけである。

どこで安心させるべきか。どこまで踏み込んでも大丈夫か。
彼らは経験のなかで、それを身体で覚えている。
そして「真剣そうな言葉」や「ちょうどいい連絡頻度」で、本気にさせる。

誠実に見えること、それ自体が戦略になっているのだ。

なぜ「本気の男」は選ばれないのか？

一方で、いわゆる本気な男はどうか。
彼らは不器用だ。スマートではない。

気に入られたくて挙動がぎこちない

必死すぎて、まだ距離のある相手に重い話までしてしまう

ファッションも女性目線からどこかズレている

そして、何よりも「必死さ」がにじみ出る。
それが女性にとって、「重い」「怖い」と感じられてしまう。

つまり、「本気できてほしい、でも必死にはなってほしくない」
この矛盾した感情の隙間に、誠実「そう」な男が滑り込んでくる。

多くの女性は、途中で異変に気づいている。

連絡頻度が落ちた

予定が曖昧になった

こちらばかりが動いている

違和感はある。とはいえ、その時点でやめるのは簡単じゃない。
最初の言葉や態度を信じたこと自体に、落ち度はない。
信じたのは、それだけの理由が目の前に揃っていたからだ。責められることではない。

にもかかわらず、周囲はこう言う。
「なんでそんな男を信じたの？」
「見る目がなかったんじゃない？」

そのズレた言葉が、さらに多くの女性を泥沼へと押し込んでいる。

本当に問うべきはそこではない。
問題の本質は、「気づいたあとに引き返せなかったこと」であり、
そこで必要だったのは、見抜く目ではなく、引き返す勇気だった。

時間、感情、身体、未来への期待。
すでに支払ったものが多ければ多いほど、引き返す選択は難しくなる。
いわゆるサンクコスト効果。

だから、遊び人を「見抜く」ことは極めて難しい。
女性に最適化されて、誠実にしか見えない相手を見抜くことは、誰にとっても困難だ。

必要なのは“想定”である。
山登りのように、事前に「引き返す判断」を決めておくしかない。

もし、キスしてしまっていたら？
身体を許してしまっていたら？
結婚したいと言われていたら？

登る前から、霧や風の変化を想定しなければならないのと同じように。
恋愛にもまた、「このラインで引く」と決める勇気と準備がいる。

全く、マッチングアプリの恋愛は地獄だぜっ！