全部忘れてしまうのかな｜くずもちの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

訪問診療は、いつも看護師と二人で回る。
医師5年目の頃から、ずっと一緒に現場を支えてくれた看護師さんが、異動・退職となった。

正直に言うと、とても寂しい。
頼り切っていた存在だった。

その方は、患者さんのお宅へ向かう車の中で、さりげなくこう言う人だった。
「〇〇さん、今月お誕生日ですよ」
「〇〇さん、来週で米寿ですね」

カルテの片隅に書かれた誕生日を、そっと僕に教えてくれる。
その一言があるだけで、診察の空気が変わる。

「先週お誕生日だったんですね。ご家族で何か美味しいもの食べました？」
「90歳の目標、何にしましょうか？」

一見すると雑談のようだけれど、患者さんの背景や価値観を知る大切な入り口であり、ACPにつながることも少なくない。
患者さんたちはそれぞれに答えてくれるが、最後には決まってこう言われる。
「先生、誕生日まで気にしてくれてありがとう」

そのやり取りを、その看護師さんは少し後ろで、いつもニコニコしながら聞いていた。
花束を渡す場面では、自然と一歩引いて、役目を譲ってくれる。
前に出るより、場を整えることを選ぶ人だった。

素敵な仲間との別れは、やっぱり寂しい。
でも、きちんと頑張っていれば、またどこかで会える気もしている。

最終勤務の日、
「これからも、先生は無理せず頑張ってね」
そう言って、彼女の地元のご当地入浴剤を手渡してくれた。

同じ時間を走れたこと、
一緒に悩み、考え、積み重ねてこられたこと。
色々と一緒に頑張れて、本当に嬉しかった。

成長させてもらいました。
心から、ありがとうございました。