中学三年生の夏休み、朝の教室で、カーテンを引くあのひとの横顔に光が差して、頬に睫毛の影が落ちるのをみていたこと。蝉の声が遠くて、世界がやけに静かだった。暑がる私のための不器用な優しさだったんだって気づいたのはずっとあとだった