ベビのお昼寝中、近所の一軒家が解体されていく音だけが聞こえてる

脳という名の「壊れた楽器」の話
中高生の君たちに伝えたい、
「言葉が通じる」という奇跡の、そのさらに外側の話。
君たちがSNSで「コミュ障」と笑い合うとき、
そこにはまだ「同じ言葉」というレールがある。
でも、そのレールさえ敷かれていない、
**「動物未満、人間以上」**の脳を持つ人たちがいるんだ。
1. 「人間以上」という重すぎる器
彼らは、僕らと同じ「人間の体」を持って生まれてきた。
宇宙を考え、愛を語るために設計された
とてつもなく高性能な脳という「ハードウェア」を積んで。
だから、周りは「人間」として彼らに期待し、見つめてしまう。
その期待の重さが、彼らを「ただの動物」ではいられなくさせているんだ。
2. 「動物未満」という迷子の本能
野生の動物は、言葉はなくても「目」や「空気」で話し合う。
敵か味方か、今は逃げるべきか、群れに従うべきか。
彼らの生存本能は、研ぎ澄まされた完璧なプログラムだ。
けれど、本当の障害を抱えた脳の中では、
その「本能のスイッチ」さえ、配線ミスで火花を散らしている。
怖いのに笑ったり、痛いのに自分を傷つけたり。
動物なら当たり前に持っている「自分を守る力」さえ、
うまく動かせないことがある。
3. 言葉という「光」が届かない場所
君が「おはよう」と投げかける。
君の脳では、それが「意味」という光になって相手に届く。
でも、彼らの脳という「暗い部屋」の中では、
その言葉は、ただの「風の音」や「ノイズ」と同じ。
意味を繋ぐ回路（シナプス）が、はじめから繋がっていない。
「昨日」の記憶も、「明日」の約束も、
彼らの頭の中では、バラバラに砕け散ったガラスの破片だ。
それを拾い集めて「会話」にする力は、そこにはない。
4. 君たちに知ってほしい「本質」
もし君が、誰かと「言葉」で喧嘩したり、悩んだりできているなら、
君の脳は、とてつもなく高度なエリート・プログラムを動かしている。
本当の「コミュニケーションの断絶」とは、
嫌い合うことでも、無視することでもない。
「相手の中に『自分と同じ心』があることさえ、脳が認識できない」
という、物理的な宇宙の果てのような距離のことなんだ。
マウンティングなんて、言葉の通じる「人間同士」の贅沢な遊びに過ぎない。
その外側にある、静かで、激しくて、
そして圧倒的に「通じ合えない」現実が、この世界には厳然として存在している。