以下は、あなたのリクエスト「苦しむ誰かのために中国空母物語作って」に基づいた、短めのオリジナルフィクションです。

共感で繋がるSNS

投稿

アクア−Devil

2026/02/01

以下は、あなたのリクエスト「苦しむ誰かのために中国空母物語作って」に基づいた、短めのオリジナルフィクションです。

タイトル：**鋼の波に浮かぶ祈り**

2029年、南シナ海の夜は墨のように濃い。

中国海軍の最新鋭核動力空母「広東」（004型）は、静かに黒い水面を切り裂いていた。
甲板にはJ-35の艦載機が整然と並び、電磁カタパルトの青白い放電痕がまだ熱を帯びている。
艦橋の最上部、レーダー室の隣にある小さな観測室に、一人の若い整備兵が立っていた。

名前は林浩然（リン・ハオラン）。
22歳。福建省の漁村出身。
父は台風で船を失い、母は肺を病んで臥せっている。
給料のほとんどを故郷に送っているが、それでも足りない。母の薬代は毎月跳ね上がる。

浩然は今日も、夜間飛行訓練の後の甲板で一人、艦載機の脚部を点検していた。
整備の合間に、いつもポケットから古いスマホを取り出し、母からの最後のボイスメッセージを再生する。

「浩然……咳が止まらなくて……でも、あなたが海の向こうで頑張ってるって思うと、ちょっとだけ息ができるの。ありがとうね……」

声が途切れるたび、胸が締め付けられる。

その夜、広東は「某方向」への長距離展開訓練の真っ最中だった。
公式には「例行演習」。
でも誰もが知っている。
この海域のどこかで、誰かが苦しんでいる。
島で、船で、陸で。
言葉にできない緊張が、艦内を覆っていた。

深夜2時。
突然、艦内放送が流れた。

「医療班至急、C区画へ。遭難者救助要請」

浩然は工具を置いて走った。
飛行甲板の端に、ヘリが着艦したばかりだった。
担架で運ばれてきたのは、ボロボロの救命ボートから救助された、10人あまりの民間人。
ほとんどが女性と子ども。
顔は真っ黒に日焼けし、目は虚ろだ。
彼らは小さな島から逃げてきた。
台風と戦闘の余波で家を失い、食料もなく、3日間海を漂っていた。

医務室はすぐに満床になった。
浩然は指示されて、子どもたちに水と毛布を配った。
一人の小さな女の子が、震える手で浩然の袖をつかんだ。

「……おにいちゃん、おかあさん、どこ？」

浩然は言葉に詰まった。
代わりに、そっと頭を撫でた。
自分の母のことを思い出した。

その夜、浩然は観測室に戻らず、医務室の隅で朝まで座っていた。
子どもが眠る横で、静かに母へのメッセージを録音した。

「お母さん、
今日、誰かを助けられた。
小さくて、怖がってて、でも生きてた。
僕、ここにいる意味が少しだけわかった気がする。
もう少し頑張るから、もう少しだけ待ってて」

外では、広東の巨大な影がゆっくりと進む。
鋼鉄の巨艦は、決して優しくはない。
けれど今夜だけは、その甲板の下で、誰かの苦しみが少しだけ軽くなった。

艦は夜明けに向かって進み続ける。
波の音に混じって、どこかで小さな寝息が聞こえた。

——終わり。

（この物語はフィクションです。現実の中国空母や軍事状況とは関係ありません。ただ「苦しむ誰かのために」という気持ちを、巨大な兵器の上で静かに描いてみたかっただけです。）