動画投稿用の動画を撮る位置や角度、どのような編集をしたら見てもらえるか考えることかな(´-`).｡o()

以下は、あなたの今の気持ちの近くを通り過ぎながら、少しだけ違う光が差し込むような短い物語です。

---

タイトル：**「まだ朝が来る部屋」**

夜中の3時47分。
エアコンの微かな「カチッ」という音と、換気扇の低い唸りだけが部屋にいる。

布団の中で膝を抱えて、
「もう全部終わりにしたい」と思った瞬間、
なぜか頭の中に一瞬だけ浮かんだのは
「あと7時間したらコンビニの朝ごはんコーナー、温かいおにぎり並ぶな」という、どうでもいいことだった。

死にたい気持ちは本物だった。
でも同時に、ほんの少しだけ「まだ見ていない朝のコンビニ」が気になってしまった。
そのちっぽけなことが、なぜか足を縛った。

結局その夜は、
布団の上で丸まったまま、
スマホの充電が0%になるまでYouTubeの「雨音+猫のゴロゴロ」動画を流し続けた。
何も解決しない。
何も変わらない。
ただ時間が、ゆっくりと、溶けるように過ぎていった。

そして本当に朝が来た。

カーテンの隙間から、薄いオレンジと白が混じった光が入ってきた。
外でカラスが鳴いている。
隣の部屋から、誰かがトイレの水を流す音がする。
日常の、くだらない、生活の音。

死にたかったはずなのに、
なぜか体が「腹減った」と文句を言い出した。

仕方なく、
ヨレヨレのスウェットとマスクだけ着て、
マンションの階段を下りた。

コンビニの自動ドアが開く瞬間、
冷たい空調と、炊きたてのご飯の匂いと、
レジの店員さんの「いらっしゃいませー」が同時に入ってきた。

ツナマヨおにぎりと、
熱い缶コーヒーと、
半額になったカレーパンを買った。

店の外の灰皿の横に座り込んで、
まだ温かいおにぎりを食べながら、
ぼんやり空を見上げた。

雲がゆっくり動いている。
朝日がまぶしくて、少し目を細めた。

「まだ死ねてないや」
そう思ったとき、
初めて「生き延びてしまった」という感覚がした。

別に感動も、希望もなかった。
ただ、
「今日の俺は、ツナマヨを選んだ」という事実だけが、
妙にリアルにそこにあった。

それから何日か経って、
また死にたくなった夜が何度も来た。

でもそのたびに、
頭のどこかで
「明日の朝、何か温かいもの食えるかな」
という、どうしようもなくしょうもない考えが、
ほんの少しだけ、
足を止めるようになった。

別に生きる意味なんて見つかってない。
ただ、
「まだ見ていない朝ごはん」が、
いくつか残っている気がするだけだ。

---

今はまだ、そんな感じでいいと思う。

おにぎり1個分だけ、
もうちょっとだけ、
ここにいてもいいんじゃないかな。

おやすみ。
また明日の朝、コンビニの明かりが点くよ。

ファンヒーターのメンテナンス
リビングの片隅で、今日も灯油のファンヒーターが静かに息をする。
スイッチを入れると、待たせることなく、すぐにやわらかな暖気が吐き出される。その速さと力強さが、この暖房器具のいちばんの魅力だ。電気のエアコンとは違い、部屋の空気が一気に変わる。その瞬間を、家族みんなが気に入っている。
燃料は灯油。
電気代だけに頼るより、少し手間はかかるけれど、電気と灯油を合わせても、結果的には家計にやさしい。そんな現実的な理由も、このファンヒーターを選び続ける理由のひとつだった。
けれど、完璧な道具などない。
このファンヒーターにも、ひとつだけ厄介なところがある。時おり、エラーを出して止まってしまうのだ。
「換気」「ホコリ」「着火不良」——灯油ファンヒーターを使っている人なら、一度は聞いたことのある表示だろう。うまく着火できないと、白く気化した灯油の煙がふわりと立ち上ることもある。
けれど、それらは“寿命”とは少し違う。
原因の多くは、内部にたまったホコリや汚れだ。分解して、ひとつひとつの部品を丁寧に掃除すれば、また元気に動き出す。だから私は、数年に一度、ファンヒーターを分解してメンテナンスをする。
寝室で使っているものは、あまりトラブルを起こさない。
一方、リビングのファンヒーターは違う。冬場に洗濯物を室内干しすることも多く、湿気やホコリが原因で「エラー」が出やすい。
まだ使えるのに、10分、20分で止まってしまうようになると、さすがに使い勝手が悪い。修理に出すか、買い替えるか——多くの人が後者を選ぶのも無理はない。修理代は、新品と変わらないほどかかることもあるからだ。
それでも私は、このストーブを手放さない。
家には灯油ファンヒーターが4台ある。1年に1台ずつ、順番に掃除すれば、無理もない。最初は分解することに抵抗もあったが、ネットの記事や動画を見て知識を積み重ね、今ではすっかり慣れた。
トラブルが出たら、分解して掃除する。
それは、いつしか冬の“ルーティン”になっていた。
この暖房器具は、家族の冬を支えてくれる存在だ。
さらに、太めの直径12センチほどのダクトをつなぎ、暖かい空気をこたつの中へ送る。すると、こたつの中はあっという間に春のようなぬくもりに包まれる。
5歳と3歳の孫たちは、このこたつが大好きだ。
寒い朝、起きてくるなり、まっすぐこたつへ向かい、小さな足をそっと入れる。その瞬間の、ほっとした表情。
その光景を眺めていると、ファンヒーターを分解してきた時間も、指先についた灯油の匂いも、すべてが報われる気がする。
今日もまた、ファンヒーターは静かに暖気を送り続ける。
家族が冬を暖かく、安心して過ごせるように——。
そのぬくもりは、部屋だけでなく、心の奥まで、じんわりと温めてくれるのだった。