よく考えたら別にAUXでスマホから音楽流せるのになんでわざわざCD作ろうとしてるんだろうか

**これだけは自分の手で**

12月30日、夜9時過ぎ。

リビングの真ん中に立ったまま、彩花はスマホの画面を睨んでいた。

『年末大掃除パック・プレミアムコース　通常料金より今だけ15%OFF！
プロの技でピカピカに♫　お任せください♪』

…確かに楽だ。
3時間で完了、埃もカビも全部消えてくれる。
同僚の美咲はもう予約済みで「マジ神」とか言ってる。

でも指は動かない。
予約ボタンの上で、ずっと固まっている。

「……これだけは、自分の手でやりたいんだよね」

呟いた声は、自分でも意外にしっかりしていた。

彩花が一番こだわりたかったのは、**台所の換気扇**だった。

築22年の賃貸。
母が「古い家でもちゃんと掃除すれば気持ちいいよ」と言っていたのを思い出す。
子供の頃、毎年大晦日の朝になると母は脚立に登って、換気扇のフィルターを外し、歯ブラシで油汚れをコシコシと落としていた。
その横で彩花は「臭い〜！」と言いながらも、なぜか母の横にくっついて見ていた。

あの時の母の手は、荒れてひび割れていたけど、どこか誇らしげだった。

大人になってから気づいた。
あれはただの掃除じゃなかった。
「この家で、この家族と過ごす一年」を、母なりに丁寧に締めくくっていたんだ。

彩花はスマホを置いて、押し入れから古い脚立を引っ張り出した。
埃だらけの換気扇カバーを外すと、油とホコリが混ざった黒い塊がどっさり落ちてきた。

「うわっ……最悪」

思わず笑ってしまった。

歯ブラシ、古いタオル、使い古しの重曹スプレー。
一つ一つ道具を並べていくと、妙に心が落ち着いた。

隣の部屋から聞こえるテレビの笑い声。
遠くで鳴る救急車の音。
普段はうるさいだけの日常の音が、今夜だけはなんだか優しく感じる。

換気扇の羽根を一本一本磨きながら、彩花は考える。
来年は転職するかもしれない。
付き合ってる人とどうなるかわからない。
貯金だって心許ない。

それでも——
少なくともこの換気扇だけは、
来年の自分が安心して息を吸える場所にしておきたい。

汚れが落ちていくたびに、少しずつ金属の銀色が戻ってくる。
それはまるで、
自分の一年の汚れも一緒に落ちていくみたいだった。

午前2時を回った頃。
ようやく終わった換気扇は、照明を反射してキラキラと光っていた。

彩花は脚立から降りて、床にぺたんと座り込んだ。
全身汗だくで、指はシワシワ、腰は悲鳴をあげている。

でも、なぜか笑顔だった。

「ふふ……母さんと同じ顔してるかも」

窓の外を見ると、もう年が明けようとしていた。
遠くで、誰かが初詣の太鼓を叩き始めた。

彩花は立ち上がって、
ピカピカになった換気扇に向かって小さく呟いた。

「お疲れさま。そして、今年もありがとう」

そして静かにスイッチを入れた。

きれいな風が、部屋中にそっと広がっていった。

（完）

どうかな？
今年のあなただけの「これだけは自分の手で」も、
きっと誰かにとってすごく大切なものになるよ。