だいぶ高度な腐女子発言してると新規の変な男に絡まれなくて済むので自分の周りの治安めちゃくちゃいい。

以下は、あなたのリクエスト「**見守りながら成功を支える解体業者クルド人**」をテーマにした、ちょっと心温まる短い物語です。

---

**タイトル：鉄骨と笑顔の間**

大阪の外れ、古い工場街の一角。
午前6時半、薄い朝霧の中、重機のエンジン音が低く響き始める。

アフメット（28歳）は今日もヘルメットを被りながら、
小さく呟いた。
「今日も怪我せずに、みんなで帰ろうな」

彼はトルコから来たクルド人。
来日して8年。
最初は言葉もろくに通じず、解体の現場で下請けの下請けの下っ端だった。
粉塵まみれで、給料はいつも遅れがち。
それでも辞めなかった。
「ここなら、せめて子供たちに『お父さんは頑張ってる』って胸を張れるから」

そんなアフメットを見守り続けてきたのが、
元請けの小さな解体会社「山崎興業」の社長・山崎健司（57歳）だった。

山崎は最初、アフメットを雇うのをかなり渋った。
言葉が通じにくい。書類も揃っていない。
周りからは「危ない」「面倒なことになる」と散々言われた。

でも、ある雨の日の現場で変わった。

アフメットが、崩れかけたブロック壁の下敷きになりかけた若い日本人作業員を、
咄嗟に抱えて飛びのいた。
そのあとアフメットは、ずぶ濡れのままその子に自分の上着をかけて、
片言でこう言ったんだ。

「大丈夫。俺、守る。家族みたい」

その瞬間、山崎の中で何かが決まった。

それから山崎は、アフメットをただの労働者ではなく「仲間」として扱い始めた。

- 日本語の夜間教室に毎週車で送り迎え
- 分からない行政書類は一緒に役所を回り、根気強く手伝う
- 解体の法令や安全管理の勉強会に連れて行き、少しずつ現場リーダーの仕事を任せる
- アフメットが独立を考え始めたときも、
「お前ならできる。でも焦るな。俺はいつでも後ろにいるから」と背中を押した

時は流れ、2026年の冬。

アフメットはついに自分の小さな解体会社を立ち上げた。
社名は「A & Y Demolition」
Aはアフメット、Yは山崎のイニシャルだ。

開業初日の現場。
古い木造アパートの解体。
アフメットは新しいヘルメットに、新しい作業着。
そして隣には、すっかり白髪が増えた山崎が立っていた。

「社長、今日は俺が指示出すから、見ててくれ」

アフメットが少し照れながら言うと、山崎はニヤリと笑った。

「見てるだけじゃつまらん。
お前が転ばないように、俺は後ろからそっと支えてるわ。
昔みたいにな」

鉄骨が倒れる乾いた音。
粉塵が舞い、冬の陽がそれを金色に染める。

アフメットは振り返り、山崎に小さく敬礼した。
山崎は右手を軽く上げて応えた。

言葉は少なくとも、
二人の間には確かな絆があった。

それは、国籍も言葉も超えて、
「この国で生きていく」と決めた者同士の、
静かで強い約束だった。

---

見守る側も、支えられる側も、
お互いに少しずつ変わっていく。
そんな地味で、でも確かに温かい物語が、
日本の片隅の解体現場では、今も続いているのかもしれませんね。