パパはボードへ　お菓子探し、雪合戦、スキー1人で履いたり脱いだり練習した日　母もいい運動なるわ[穏やか]

看護師視点版（短編小説）

そのご家族からの電話は、いつも少し遅い時間にかかってきた。
娘さんの声は、最初から震えていた。

「父が……苦しそうで。
　母も、もう限界に見えて……
　入院させた方が、楽なんじゃないでしょうか」

泣きながら、何度も同じ言葉を繰り返していた。
私は、すぐに答えを出せなかった。

お父様は「家で最期まで」とはっきり話していた。
お母様も、同じ気持ちだった。
でも、毎日そばで見ている娘さんのつらさも、よく分かった。

誰かが間違っているわけじゃない。
ただ、みんなが苦しかった。

年末、臨時で先生が訪問することになった日。
玄関を開けた瞬間、胸が少し詰まった。

家の中は、不思議なくらい賑やかだった。
お孫さん、ひ孫さん。
笑い声もあって、泣き声もあって。
でも、どこか落ち着いた空気が流れていた。

ベッドの横には人が自然と集まっていて、
誰かが手を握り、
誰かがそっと肩に触れていた。

枕元に、小さな手紙があった。
ひ孫さんが書いたものだと、すぐに分かった。

先生が到着すると、
患者さんがゆっくり目を開けた。

「あぁ……先生。良かった」

その一言で、
この人が、ここで生きている理由が全部詰まっている気がした。

痛み止めは使っていたけれど、
昨夜はほとんど眠れなかったという。
先生は静かに話を聞いて、
在宅でのPCAポンプを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、先生は少し間を置いた。

「最期まで、ここで過ごしましょう」

その言葉を聞いた瞬間、
私は奥様の表情がふっと緩むのを見た。

「良かった……ありがとう……ありがとう」

何度も、何度も。
その声は、祈りみたいだった。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、薬の調整をして、
日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、
自宅のベッドで、静かに息を引き取られた。

誰も慌てなかった。
誰も取り乱さなかった。
泣いてはいたけれど、
ちゃんと「見送っている」空気があった。

帰り道、私は先生に声をかけた。

「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人も、ご家族も……
　頑張って良かったんだなって、思います」

先生は、少しだけうなずいた。

年末の日曜日。
朝早くからの訪問だった。

でも、あの家で過ごした時間を思い出すと、
「大変だった」よりも先に、
「できて良かった」という気持ちが浮かぶ。

患者さんも、
ご家族も、
先生も、
そして、私たちも。

みんなで、ちゃんとやり切った。

私は、そう信じている。

金曜日、麻薬を開始した。
それでも症状が抑えられなければ、緩和ケア病棟への入院も視野に入れましょう――そう説明した患者さんだった。

ご本人と奥様は、はっきりと同じ言葉を口にされた。
「最期まで、家で過ごしたい」

一方で、同居する娘さんは揺れていた。
苦しそうな父の姿を見るのがつらい。寄り添い続ける母の疲れ切った背中を見るのもつらい。
「入院した方が、みんな楽なのではないか」
訪問看護には、何度も涙混じりの電話が入っていたと聞いている。

年末の慌ただしさの中、臨時の訪問となった。
玄関を開けた瞬間、空気が違った。

部屋には、何人もの孫やひ孫たちが集まっていた。
ベッドの周りを自然と囲むように人が立ち、座り、手を握っている。
枕元には、ひ孫が一生懸命に書いたらしい、少し大きな文字の手紙が置かれていた。

「……あぁ、先生。良かった」

私の顔を見て、患者さんと奥様が同時に笑った。
涙を浮かべながら、それでも確かに、穏やかな笑顔だった。

麻薬のテープと坐薬は使っていたが、昨夜はほとんど眠れなかったという。
私は、在宅でのPCAポンプ――持続注射での疼痛コントロールを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、少し間を置いた。
「最期まで、ここで過ごしましょう。
　僕が最後を迎えるなら――こんなに温かな家族に囲まれて、そうありたいと思います」

奥様は、何度も何度も頷きながら、
「良かった……そう言ってくれて、ありがとう。ありがとう」
と繰り返した。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、麻薬を調整し、日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、自宅のベッドで、静かに旅立たれた。

帰り道、同席していた訪問看護師が、ぽつりと言った。
「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人とご家族の顔を見ていると……頑張って良かったんだな、って思います」

年末の日曜日。
朝早くからの呼び出しだった。

それでも――
患者さんも、ご家族も、スタッフも、そして私も。
やるべきことを、やり切ったのだと思う。

静かな達成感と、確かな喪失感を胸に、車を走らせた。

ご冥福を、お祈りします。