急性期に居る時、向かいおっさん銀髪ショートパーマみたいな洒落た髪型してるなぁといつも思ってた。

祖母の家にあったトーテムポールを貰ってきた。
持って歩くのはずかしい。実家の向かいが保育園なのだが、おじいちゃんのお迎えに際して謎のくねくねダンスをする男児と目が合ってしまった。その瞬間「しまった」と思ったけれど時すでに遅く、あたいの手元を指したくねくね男児は町内に響き渡る声で「あれなに！！！」と叫んだ。わたしもおじいも永遠に思える時間固まったけど恐らくこの地球上での時間は3秒にも満たなかったと思う。わたしは空を見上げ歩くことを再開し、おじいはボソッと「水筒持った？」と口にした。
本人はそんな気ないだろうが、言わば祖母の形見であるこのトーテムポール。カナダから長崎に来た時以来、26年振りの外出だっただろう。彼があの家に来た後に生まれたわたしに、それも適切でないだろうと思われる持ち方で握られ、物心もついているか怪しい男児の好奇心の対象となり、騒がしい1日だったと思う。居心地は悪いだろうが、どうかわたしのスーツケースの中で休んでほしい。
2000年に持ち帰られたということはひとつ年上だ。中学高校を通して学んだことは、学年がひとつ違いだと仲悪くなりがちということである。しかし見たまえ。祖母はトーテムパイセンを4/10に買い求めている。きっと、きっと3月中には製造…誕生していたことだろう。つまり、学年的には2個上なのだ。このことから、わたしとトーテムパイセンはうまくやっていけるだろうと思われる。ということで八王子の独居房に連れて帰ります。
パイセンを持ってみて思ったこと、それは意外と重いこと。あと背面になんかめっちゃ書かれてる。
そういえば祖母は色んなとこにマジックで書く人だった。個人的にはよく分からない感覚で、何の薬かまでは言わないが、症状が薬の名前の一部になっている薬だったのだが、マジックでその症状の部分をハイライトして薬名の由来？をデカデカと書いているのを見た時はとてもおどろき、感嘆までもしたものである。
トーテムパイセンに話を戻そう。見慣れすぎて忘れていたのだが、素敵なお帽子()を被っている。ここだけの秘密、トイレのボン(だっけ？)のキャップである。ピッタリフィットしていて抜けることは抜けるがガッチリホールドしている。
晩年に叔父はボロボロの帽子(多分)を被っていた。いつ見ても被っていた。勝手にこちらはハゲてきたのを気にしてるのかな〜と思っていたが、もしかしたらパイセンに影響を受けていたのかもしれない。
母親は娘に言った。「それ捨てたら呪われるよ」と。こんな思い出の品、捨てるわけないじゃあないか！