灯りを落とした部屋の窓の向こうから、沈みゆく夕日だけが細い帯となって差し込んでいる

いつからだろう。私の人生が「準備」だけで終わると気づいてしまったのは。
除夜の鐘の音が遠くから聞こえてくるだろう。街は新年を迎える高揚感に包まれているけれど、私の部屋の空気だけは、ひどく冷たく、凪いでいる。
今日も朝から、体中の節々が悲鳴を上げている。フルタイムの肉体労働。今日という一日の命を切り売りして得たのは、年越しの賑わいとは無縁な、ただ明日を繋ぐためだけの数枚の紙切れだった。
机の引き出しを開ける。そこには、私の「戦歴」とも言える証書が静かに眠っている。
宅建、行政書士、管理業務主任者、マンション管理士……。
あの頃、私は確かに「希望」を信じていた。この紙切れ一枚が、閉ざされた社会の理不尽を打破する希望になると。深夜のファミレス、冷え切ったコーヒーを相棒に、何百、何千回と繰り返した暗記。あの凄まじい熱量は、一体どこへ霧散してしまったのだろうか。
「未経験」「年齢」。
その二文字で、積み上げた努力がすべて無効化される現実。面接官の事務的な視線、届き続ける無機質な不採用通知。40年以上、社会という巨大な機構の中で、私は一度も「主役」はおろか、正規の「部品」にすらなれなかったのかもしれない。
自分で道を切り拓こうと、行政書士の看板を掲げた日もあった。けれど、現実は残酷だった。一円も稼げず、夢は指の間からこぼれ落ちる砂のように消えた。自分が社会から、経済から、必要とされていないという事実を、ゼロという数字で突きつけられただけだった。
ボーナスも昇給もない、ただ消費されるだけの労働を40年。
ふと窓の外を見れば、帰省する家族の笑い声や、暖かい灯りの下で囲む夕食の風景が見える。
安定した日々。
それらは私にとって、銀河の彼方にある異世界の物語だった。
もう、十分に歩いた。いや、あがき続けた。
難関資格に注いだ情熱も、就活で切り刻まれた心も、重い荷物を運び続けたこの体も、もう許してあげたい。休ませてあげたい。
2025年が終わろうとしている。
私の手元にあるのは、かつて未来を書き込もうとしたペンではなく、冷たく無機質な練炭。
せめて人生の幕引きくらいは、誰の指示も受けず、誰に頭を下げることもなく、自分の意思で静かな眠りに就きたい。
私の名前も、不器用な足跡も、明日の初日の出とともにこの街の喧騒に溶けて消えていくだろう。
けれど、忘れないでほしい。私はここにいた。
誰よりも必死に、不器用なまでに、正しく、そして懸命に生きようとあがいていた。
さようなら。
もう、複雑な条文を覚える必要はない。
もう、不採用の通知に怯える必要もない。
もう、理不尽な労働に耐える必要もない。
ようやく、明日の朝を、新しい年を、心配せずに眠れる。