店の外側に送信機能でお車でも待てます！のチラシとか貼った方がいいかな……それでも使わない人と使う人でまた混み合うよなぁ……そんなに場所のキャパないのよね……

父と私が差し出した、もう一つの「手」
母が退院してきたのは、昨年12月24日。
年の瀬の冷たい空気の中、家の中だけが静かに時間を刻んでいた。
退院前、準備として一番大きな仕事は洗濯機の移動だった。
家屋調査でリハビリの方が言った。
「外にある洗濯機まで洗濯物を持って出入りするのは、とても危険です。
正直に言って……それは無理ですね」
その一言で覚悟が決まった。
給水、排水、電気工事、アースの設置。
三日間、私は家と向き合い、黙々と手を動かした。
だが、それはほんの入口にすぎなかった。
母が家に戻ってきて、現実ははっきりと姿を現した。
ふらふらと、頼りなく歩く母。
家具の縁、テーブル、椅子の肘掛け。
やがて障子に手を突っ込み、桟に必死に指をかけて歩く姿を見たとき、胸が締めつけられた。
——これは、間に合わない。
業者を頼めば時間がかかる。
市販の手すりは高価で、古い家の壁には合わないものも多い。
すべて取り付けようとすれば、費用も工期も現実的ではなかった。
だから私は、市販品を使わなかった。
選んだのは、ワンバイフォーやツーバイフォー。
安価で、加工しやすく、何より自由がきく木材だった。
12月下旬。
工事は年末から年明けへと続いていった。
世の中が年越しの準備に追われ、
正月を迎える空気に包まれる中、
私には年末も正月もなかった。
ただ、手すりをつける。
納得いくまで、つける。
木材を切り、細く削り、
ジグソーでゆるやかなカーブを描く。
サンダーで何度も磨き、角を落とす。
市販品の寸法ではなく、
母の手に合わせた大きさへ。
自然と指が回り、
無意識に握れる形になるまで、何度も手を入れた。
その作業を支えてくれたのは、
19年前に亡くなった父が残した電動工具だった。
ドリルドライバー。
ジグソー。
サンダー。
父が使っていたその工具を、今は私が握っている。
まるで父と一緒に作業しているような、不思議な感覚があった。
福祉用具の担当者は言っていた。
「この壁は弱いですね」
「この場所は突っ張り棒タイプも難しいかもしれません」
けれど私は調べ、考え、工夫した。
ツーバイフォーで支柱を立て、
柱そのものを作ってしまう。
そこに手すりを取り付ける。
壁が弱くても、
本来つけられない場所でも、
手すりはそこに“生まれた”。
安価な材料だからこそ、
遠慮なく、必要なだけ、たくさん設置できた。
既製品の十分の一、
場所によっては二十分の一の材料費。
その分、
安心は家じゅうに広がっていった。
玄関に。
寝室に。
浴室のまわりに。
母は最初、言った。
「手すりなんか、まだいらんよ」
けれど、ある日。
ふらりと体が傾いた瞬間。
母は、私が作った手すりを、ぎゅっと握った。
その手すりは、
ただの木ではなかった。
私の手であり、
父の手だった。
倒れそうな母に、
父と私が同時に差し伸べた、もう一つの手。
数日後、私はこの家を離れる。
950キロ先の自宅へ戻る。
次に来られるのは、2月下旬。
それまで母は、この家で一人暮らす。
けれど、もう一人じゃない。
年をまたいで作り続けた手すりが、
今日も静かに、母を支えている。
——大丈夫だ。
父の工具と、
私の手が残したこの家の中で、
母は今日も、生きている。

遠い昔の夏から始まる恋の話

season2

第3話【いつか、きっと】

男女4人は友達として遊ぶ仲間
これからも続けていくつもりだった…

季節は夏から秋になり

みんなでバーベキューをしに行こう
ということになりました

場所は千葉県のマザー牧場🐮

敷地が広く千葉県では有名な場所で
バーベキューも可能なのです

途中の駅で待ち合わせして
今回も車二台で移動して現地へ🚗

10月の上旬頃
まだ昼間は暑いのでTシャツにジーンズなど
4人ともラフな格好でした

僕は元カノと食料の調達
AくんとYさんは現場で準備

僕達は食材を買い出しに行く

元カノと付き合ってたときは
軽いジョークさえ言えなかったけれど
今は冗談話も話せるようになっていた

別れて4年という年月が経ち
お互い成長していたようだ

お互いフリーだったけど
友人みたいな感覚

でもたまに見せる笑顔は
時々ドキッとさせられた💦

買い出しが終わり友人達と合流

火をつけたり野菜を切ったりして
食べたり飲んだりバーベキューを楽しむ🍖

記念に近くの人に写真撮るのをお願いした
(写ルンですのカメラね）

写真をあとから見たときは
彼女と友人の距離が近かった気がする

友人Aくんからは
「Yさんのことを気になるし好きなのかも？」

ということは事前に聞いていたので
バーベキューの片付けのときは
なるべく2人きりにさせたりしていた

だが、しかし…

彼女の笑顔を見ていたら
心に揺さぶられる何かが生まれようとしている

まさしく笑顔にやられたとは
このこと！
それでもなるべく気にしないようにしていた

バーベキューが終わり彼女達とは解散🚗³₃

そして帰りの車の中でいつもの反省会💦
今日のことを友人と色々話していた

友人Aくんは彼女の笑顔が好きらしい
それとシルビアS13の話とかね

その日の夜
Yさんから僕に電話がかかってきた

なんか相談したいことがあると、、、

友人Aくんのことが気になっているらしい

なんだ！2人は両想いじゃないか！
とは言えず💧‬

僕はAくんの気持ちを知ってるけど
その気持ちをまだ彼女には言えずにいた
それは本人が言うことだから⋯

相談が続き長電話となる

それからは
Yさんから何度か電話相談が来る

ただ僕は一つ大事なことを言えなかった

友人には付き合ってる彼女がいたこと
その彼女とはいろいろ問題があって
別れてしまったこと
それは本人の口から言うのが一番なので
僕は黙っていた

もどかしい気持ちのまま
相談とはいえ何度か電話で話しているうちに

彼女の恋、2人の恋を応援したいと思ってるんだけど、心の中では変な葛藤が渦巻いていた…

そして...
次回は素泊まりの宿に泊まって
鍋パーティをやろうということになる

(どうしてそんな流れになったのかは
覚えていないんだけどね）

そこで 4人の友情は

少しづつ
ヒビが入ってくことになる

To Be Continued