数ヶ月かけて顔の凸凹ニキビがやっっっっっと治るまではなくても大分目立たなくなったと思えば顔のパーツの配置と雨(湿気)と疲れと寝不足とむくみが相まって結局醜い見た目は変わらなかった。

小学校に入学してすぐ、学年一可愛い女の子を好きになった。

ようこ(仮名)は顔が小さく、綺麗で長い髪をしている。

子供がよくそうするように、僕は好きなようこをいじめていた。

彼女や彼女の持ち物に触れて「ようこ菌！」と言ってみんなでからかったのだ。

ようこはそんなに嫌がっている風でもなかった。もしかしたら根底には愛情があると見抜いていたのかも知れない。

僕はようこが泣いているのを見たことがない。逆に泣かされていたくらいだ。

いたずらでようこの給食の牛乳パックを潰して変な形にした。そうしたら先生に言いつけられてしまった。

女の先生は僕を強く叱った。ようこの可愛さに嫉妬したと見るのは邪推だろうか。僕は泣いてしまったのだ。

しかしこういうことができるのも、好きな人たちで集まって給食を食べているからだ。

だからようこには僕の愛情が伝わっていたのかも知れない。

僕はようこに下敷きをよく借りていた。僕は下敷きを買う気がなかったのだ。

「しょうがないなあ。じゃあこの下敷き、あげるわよ」

と言ってようこはピンクの透明な下敷きをくれた。うさぎのイラストが描いてある。

「えー、ミルトンにあげるのもったいないよ！」とようこの友達は言った。

『いいの。私ミルトンを教育するんだから！』

とようこが言った。なんだか幸せな気持ち。

僕は下敷きを見つめた。うさぎがようこであるように思えた。

下敷きをもらったとき「ようこ菌！」と言ってからかったりしなかった。本当に嬉しかったのだ。

この下敷きは僕が高校生の時までは家にあったが、いつのまにか無くなってしまった。

浪人生のころ、ようこと再会した。ようこも浪人していて、彼女は立教に行きたがっていた。

校舎に蔦がからまっていておしゃれだからというのが理由だった。

僕は立教の文学部や早稲田の文学部を受けるが、すべて落ちることになる。

ようこは扱いはそれほど大きくないものの、おしゃれな雑誌にモデルとして載っていた。

ようこを自転車の後ろに乗せて、家まで送ったことがある。

自転車で一番楽しいのは、女の子を後ろに乗せて走るときだ。

ようこが立教に受かったかどうかは知らない。

僕たちは大人になりかけていて、もう小学生の頃には戻れなかったのだ。

自転車は風を切って走った。振り返るとようこのスカートが揺れていた。