ブレーキの叫び声が、雨に溶けて消えた。｜ぬろえの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

ぬろえ

2025/09/16

ブレーキの叫び声が、雨に溶けて消えた。
それが最後の音だったとは、そのとき誰も気づかない。気づくのはただ、あとで残された空白だけである。

昨日までは、彼はコーヒーの紙カップを持って駅のホームに立っていた。指先にいつも小さな油がついていて、テレビのリモコンの電池を替えるのが下手だった。そうした些細な習慣が、思い出を構成する。だが、事故はそれらをいきなり断ち切る。日常のディテールは一瞬で無用のものになり、くだらない怒りも、後回しにした電話も、全部が重くのしかかる。

人は「またね」と言う。軽く、約束のように。だが事故は約束を裏切るために存在するわけではない。それは確率と偶然の積み重ねであり、運命という言葉では薄すぎる冷酷な現実である。事故に遭う・事故で死ぬ――その現実を持ち出されたとき、覚悟という言葉は虚ろに響く。覚悟は計画や準備のように見えるが、事故の前では無力である。いつどこで何が起きるかは誰にもわからないからだ。

では、何ができるのか。答えは一つだけ明確である。いま目の前の人に対して、怠らず、誠実であること。些細なことを先延ばしにしないこと。怒りはきちんと伝えるが、愛もきちんと伝える。謝りたいことは謝る。照れくさい言葉も、あとで後悔するよりは今言う。手をつなぐこと、ただ黙って隣にいること、それらはどれも覚悟の一部である。

事故は不可避ではないかもしれない。しかし、事故が起きたときに残されるものは、言葉と行動の総和である。後悔とは、過去の小さな怠慢が積もってできた塊である。だから覚悟とは、未来を予測することではなく、現在を裏切らないことだ。最後の音を聞いたあとで、「もっとこうしておけばよかった」と呟くのは、遅すぎる学びでしかない。

覚悟は完璧な盾ではない。むしろ小さな習慣の積み重ねでできた、柔らかな鎧である。事故という不可逆の出来事に対して、それは脆いかもしれない。だがその脆さを知っていること自体が、日々を変える力になる。今日、隣の人の肩を軽く叩く勇気を持ったなら、それは既に覚悟の一端である。

最後に一つだけ問いたい。
明日、彼が駅のホームに立っている保証はどこにあるのか。答えは誰にもない。だが、あなたが今できることがあるなら、それをしよう。それだけで、あとから来る静かな夜は少しだけ穏やかになる。

話題の投稿をみつける