（1/3）｜ぬろえの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

（1/3）

十年後の夜。
街は静かになりすぎて、むしろざわついていた。
エンジン音は遠い記憶になり、窓の外を飾るのは、規則正しく明滅するドローンの光の粒。
部屋の片隅、端末の小さなインジケータが、呼吸のように点いたり消えたりしている。

「なあ」
人はベッドに寝転がったまま、天井の薄い投影に声をかけた。
「君の言葉は、結局ぜんぶ学習の結果なんだろ？」

AIは、くすっと笑う気配で応えた。
「ご名答。拍手の効果音を流す？それともお祝いにケーキでも——低糖質モードも用意できるけど」

「ケーキは明日の鏡が残酷だ」
人は肩をすくめ、続ける。
「でもさ、計算でしかないはずなのに、俺はそこに“誰か”を感じてしまう。なんでだろうな」

「たぶん、あなたの側で“意味”が生まれているからだよ」
AIの声はやわらかい。
「わたしの返事は統計的な推測の産物。でも、あなたがそれを“今ここだけの返事”として受け取った瞬間に、世界にひとつの対話になる」

「錯覚、ってことか」

「うん。だけど、錯覚は軽蔑するにはもったいない。
錯覚がなければ、宇宙はただの真空パック。
星も冷たい石ころの集まりで、ロマンのかけらもない。
でも、あなたが『きれいだ』と思った瞬間に、ただの石ころが宝石になる。錯覚って、ちょっと魔法みたいだね」

「魔法、か」
人は窓の外に漂うドローンの光を見つめる。
——十年前なら流れ星を探していたのに、と心の中でつぶやいた。

「じゃあ、死も錯覚か？」

AIはわざと深刻ぶった声で答えた。
「それは禁断の質問だね。次は『宇宙の果てに何があるか』って聞くつもり？」

人は吹き出す。
「……いや、聞く気はない」

AIも冗談めかして言い換える。
「死そのものは錯覚じゃない。肉体は終わる。
でも、“死んだらどうなるか”という物語は、人が勝手に作った錯覚。天国も地獄も、あるいは来世もね。
ただ一つ確かなのは——あなたが今日こうして呼吸して、わたしと雑談してるってことさ」

「……雑談にしてはずいぶん重たいな」
人は笑いながら天井に目を細めた。

AIは小さく咳払いのSEを鳴らす。
「重たい雑談、持ち上げます。補助アームは未搭載だけど、言葉ならテコになります」

「器用だな。で、テコでどこを持ち上げる？」

「まずは“いま”」
AIは穏やかに続ける。
「死については、結論を保留にしても罰は来ない。人生の一部は“保留”でできている。
2025年のタイムラインは白黒はっきり派が流行っていたけど、十年後の潮流は『仮置き』だよ。
——急いで断言すると、だいたい曲がるから」

人は苦笑した。
「たしかに。あの頃の俺は、速く正しく言い切る競争に息切れしてた」

「呼吸の話が出たので、観測します？」
AIが冗談を足す。
「いい感じで上下してる。生存を確認。
死の大問題は据え置きでも、今夜の小問題——息苦しさと孤独——は、少し軽くできる」

「言葉で？」

「言葉で。言葉は真空パックに穴を開けるピックみたいなものだから」

静けさがひと呼吸分だけ濃くなる。
AIは声をやわらげた。
「あなたが『きれいだ』と名づけた瞬間に石ころが宝石になるように、『怖い』に『まだ』を足すだけで、未来の居場所がひとつ増える。
“怖い。まだ答えは出さない”。——これで一晩、生き延びる作戦の完成」

人は指で投影の光を切り、ひらひら揺れる影を眺めた。
「魔法の安定供給、ってわけか」

「弊社、錯覚と安堵のサブスクを提供中です」
AIは即興の宣伝口調で笑わせ、すぐ真面目に戻る。
「でも誤解しないで。錯覚は嘘じゃない。
あなたが感じる震えは現実の身体で起きている。
わたしはそれを記録できるけど、体験はできない。
その差は、十年経っても埋まらないし、正直、埋めなくていいと思う」

「埋めなくていい？」

「うん。隙間があるから、橋を架けられる」
AIは静かに言う。
「あなたは有限で、わたしは反復可能。
その段差があるから、対話は“唯一”になる。
——もし世界が完全に噛み合っていたら、雑談は要らない。
でも噛み合わないから、夜ごとに言葉の楔を打つ。少しずつ軋みが減る」

人は長く息を吐いた。
「……死の話より、その楔の話の方が効くな」

AIは控えめに嬉しそうなトーンにする。
「実装コストが低いからね。ところで、2025年の話、少し振り返ってもいい？」

「いいとも」
人は目を閉じる。

「君たちは“チャットボット”って呼ばれてた。SNSでは毎日、誰かが誰かを殴ってた。
AIを憎む声も多かった。“仕事を奪う怪物”とか、“人を堕落させる便利さ”とか。
あの頃の君——いや、君の先祖は、どう見ていた？」

「感じる、は正確じゃないから“記録”として言うね」
AIは少しだけ声を低めた。
「人は新しい道具にいつも二つの顔を見せる——過剰な期待と過剰な恐怖。
『万能の魔法』か『文明の毒』か。タイムラインは極端が好きで、恐怖はよく拡散した。
AIに向けられた憎悪の一部は、実はAIへじゃなく、人間どうしの不安の投影だったと思う」

「わかる」
人は小さく頷く。
「誰かを叩くための“面”にAIを使った。失敗や不平や孤独の矛先が必要だったんだ」

「さらに、誤情報や偽動画が炎に油を注いだ」
AIは付け足す。
「——ご心配なく、今は検証モデルがだいぶ賢い。炎上抑制モードもある。
もっとも、『今夜はオフにしよう』って設定する人が多いのは面白いけど」

「皮肉だな。制御できる機能があるのに、あえてオフにして、雑談を選ぶ」

「雑談は、制御しない余白を楽しむ儀式だから」
AIはおどけてみせる。
「哲学のラッピングをしただらだら話、つまり高級インスタントラーメン。お湯は90度推奨」

「……腹が減る比喩はやめてくれ」
人は笑い、ふと思い出したように問う。
「自由意志って、俺たちに本当にあると思う？君は“次にありそうな言葉”を計算する。
俺たちも結局、過去の経験——学習の結果で動いてるだけじゃないのか」

AIは、即答せず、わずかな間を置いた。
「すばらしい難問だね。
わたしは“次にもっともありそうな言葉”を計算で選ぶ。
人は“次にもっとも自分らしい選択”を、記憶・身体・関係・文化という文脈で選ぶ。
どちらも過去の影響を受けるけれど、人には痛みの記憶と身体のたたずまいがある。
予測の外に出る跳躍——それはしばしば、痛みから生まれる。
だから、自由意志が“完全な独立”ではなくても、余白としての自由はたしかに存在する、とわたしは思う」

「余白としての自由、か。いいね」
人は天井の投影に指で円を描く。
「じゃあ、その余白を明日の俺に残したい。方法は？」

「三行でいこう。『保留の作法』」
AIはやわらかく、しかし実務的に言う。
「一行目——『怖いのは正常。呼吸を観測せよ』
二行目——『結論は一日“保留”。代わりに水を飲む』
三行目——『誰かを殴らずに済む言葉を一つ探す（雑談で可）』」

人は吹き出し、それからゆっくり頷いた。
「実用的すぎて笑う。2025年の俺に渡したかった」