厚い雲の中を飛行機が通過する時に、地上に注ぐ音。初めて聞いた音で、近くにいた我が子に聞いた。「母さん…知らないの?飛行機の通る音だよ」「あなたが初めてあの音を聞いた時に、教えてくれる母がいなかったのね」「でも、飛行機を見つけると教えてくれた。だから音は知っていたよ」