段ボールの中の二十年の記憶｜GRAVITY(グラビティ) SNS

二十年の歳月を経たピアノが、部屋の片隅でひそやかにうたう。白と黒の鍵盤は、夜と朝のあわいに揺れる境界線。月額分割の段ボールをそっと開けると、舞い落ちる緩衝材が、まるで幼き日に交わされた、叶わなかった約束の残滓のように見えた。最初の和音を押さえた瞬間、ずっと纏ってきた仮面がふいに剝がれ落ち、蛍光灯の下、鍵盤は『群青』の気配をひそかに映し返す。

指先がふと蓋のかすかな傷跡をなぞるたび、かつて食費を切り詰めて、トーストをかじりしのいだ夜が胸に蘇る。譜面の端は羽のように巻き上がり、浴室の鏡の前で幾度も繰り返したアルペジオの記憶を、静かに包んでいる。病室での無機質な所作が、いつしかチェルニーの練習曲へと姿を変え、安価なイヤホンの中で流れる四級の十六分音符は、地下鉄の窓に重なり、そしてまた離れていく、いくつもの不安げな影となって揺れていた。
@
ひととき、試験会場の冷気が松脂の匂いを運んできたとき、不意に『メダリスト』の場面が脳裏に浮かんだ。銀メダルの試験で、結束祈が最後に挑んだサルコウ。氷上に穿たれた刃の跡のように、ミスタッチは審査員の眉間にしわを刻むが、それでも最後の小節で、音は蒸気となって昇華した。
成績表に「Distinction」の文字が浮かび上がったとき、すでに震える指は、ピアノ椅子に幾年もの時を刻み終えていた。
「今からでは遅すぎるのでは」と世界が問いかけるその声に、私たちはそれぞれの氷刃とピアノ椅子の上で、自らの答えを静かに刻んでいたのだ。

私は試験に臨んだ。それは誰かの承認のためでも、証書を求めるためでもない。ただ、この得点が、過去二年間の無謀な覚悟と、すべてを懸けた証であることを示したかったのだ。
それは、私だけの旅路だった。心の底で震えるような恐れに黙って抗いながら、一歩を踏み出した日。色褪せた日々の中で鳴り続けたピアノの音。そして最後には、試験会場で、ひとつひとつの和音が夢の扉をたたく、その音を確かに響かせた日。#ピアノ