税金撤廃する！｜すあまの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

1

見覚えのないカードを見つめて首を傾げた……

気温の寒暖差が激しい11月。枕元に置かれたスマホのアラームに起床を促され、俺はベッドの上で上半身を起こした。少し肌寒い。早く止めろと言わんばかりに振動しているスマホを手に取り、アラームを止めると、天気予報のアプリを開いた。
一日中曇りの予報。気温は昨日よりもだいぶ低い感じだ。
紺色のカーデガンを引っ掛け、ベッドルームからリビングに移動すると、テレビのスイッチを入れた。情報番組がちょうど天気予報を伝えるコーナーが始まる。
「昨日の夏日のような暑さから、今日は一転、冬の寒気です。お出かけには上着を…」
風でヘアスタイルが乱れるのを気にしながら語りかける女性キャスターの笑顔に少し癒された。話し相手もいない一人暮らしの会社員にとって、欠かせない存在である。
コーヒーとトーストを準備しながら、時計を気にした。
「寒いっていうのに、よりによって出社の日かよ…」
そう声に出して呟きながら、クローゼットの扉をチラリと見た。
コロナの影響で在宅勤務が普通となり、その騒ぎが収まった今でも、出社は週2日程度と決められている。
朝食を終えると、クローゼットを開けた。黒や紺、カーキのアウターが引っかかっている。
その中から、春先まで着ていて、クリーニングに出さずじまいだった黒のジャケットを手に取った。昨日は夏日で、今日はいきなりダウンジャケットもないもんだし、これが丁度よいと思えた。車通勤だから、それほど寒さを気にする必要はないが、雰囲気は大事だ。
出社の支度をし、用意したジャケットに袖を通して、ポケットに手を突っ込むと、指先が何かに触れた。
引っ張り出してみると、見覚えのない、名刺大のカードだった。
「なんだっけ？　これ……」
見ると、電話番号らしき数字が走り書きされている。走り書き、ではあるが、どこか丁寧さもある書体で、直感的に女性が書いたものに思えた。しかし、全く記憶がない。
このジャケットを最後に着たのはいつだっけ？
スマホのスケジュールアプリを見ながら記憶を辿っていると、出社の時間を告げるアラームが鳴った。
とりあえずそのカードを元のポケットにしまうと、俺は家を出た。

つづく

税金なくなったら、公務員はどうやってメシ食ってくのさ

税金撤廃する！