共通の知り合いの男友達から飲み会に誘われて行くか迷ってるという話をしたら「行かなくていいよ、帰っておいでよ」って言ってくるのかわいいねえ

金曜日、麻薬を開始した。
それでも症状が抑えられなければ、緩和ケア病棟への入院も視野に入れましょう――そう説明した患者さんだった。

ご本人と奥様は、はっきりと同じ言葉を口にされた。
「最期まで、家で過ごしたい」

一方で、同居する娘さんは揺れていた。
苦しそうな父の姿を見るのがつらい。寄り添い続ける母の疲れ切った背中を見るのもつらい。
「入院した方が、みんな楽なのではないか」
訪問看護には、何度も涙混じりの電話が入っていたと聞いている。

年末の慌ただしさの中、臨時の訪問となった。
玄関を開けた瞬間、空気が違った。

部屋には、何人もの孫やひ孫たちが集まっていた。
ベッドの周りを自然と囲むように人が立ち、座り、手を握っている。
枕元には、ひ孫が一生懸命に書いたらしい、少し大きな文字の手紙が置かれていた。

「……あぁ、先生。良かった」

私の顔を見て、患者さんと奥様が同時に笑った。
涙を浮かべながら、それでも確かに、穏やかな笑顔だった。

麻薬のテープと坐薬は使っていたが、昨夜はほとんど眠れなかったという。
私は、在宅でのPCAポンプ――持続注射での疼痛コントロールを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、少し間を置いた。
「最期まで、ここで過ごしましょう。
　僕が最後を迎えるなら――こんなに温かな家族に囲まれて、そうありたいと思います」

奥様は、何度も何度も頷きながら、
「良かった……そう言ってくれて、ありがとう。ありがとう」
と繰り返した。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、麻薬を調整し、日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、自宅のベッドで、静かに旅立たれた。

帰り道、同席していた訪問看護師が、ぽつりと言った。
「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人とご家族の顔を見ていると……頑張って良かったんだな、って思います」

年末の日曜日。
朝早くからの呼び出しだった。

それでも――
患者さんも、ご家族も、スタッフも、そして私も。
やるべきことを、やり切ったのだと思う。

静かな達成感と、確かな喪失感を胸に、車を走らせた。

ご冥福を、お祈りします。