今日は仕事に集中していたせいか、語るべき出来事も見当たらない。

共感で繋がるSNS

投稿

じじ

2025/11/20

今日は仕事に集中していたせいか、語るべき出来事も見当たらない。
だから、代わりに少しだけ過去の話でもしようと思う。面白いと感じる人もいれば、不快に思う人もいるかもしれないので、苦手な方は、どうかここでそっと引き返してほしい。
この日記へのコメントも不要である。不評であれば静かに消すつもりだ。

幼いころ、私は「神童」と呼ばれていた。
もっとも、今となってはただの壊れかけた大人である。
我が家は教育熱心で、躾にも容赦がなかった。

食事中は一切の会話を許されず、無言のまま箸を動かす。
その癖は今も残っていて、ときどき気づけば黙々と食べている自分に驚く。

だが、そこまではよくある家庭の延長だろう。

奇妙だったのは、その先だった。
父は小説好きで、その思想を教育にまで持ち込む人物だった。
「親に頼るな」「人間は一人で生きよ」「男は強くあれ」「男は泣くな」
小説の一節を人生の律法のように扱い、幼い私の耳に毎日のように落としていく。

小さな耳に毎日響くそれらの言葉に、幼心に「たまには泣かせてくれよ」と思ったこともあった気がする。

そのせいか、いつしか私は本当に泣けない人間になった。
誰かが亡くなっても涙が出ない。
そして、小さな頃、クラスの子に言われた言葉を今でも覚えている。

「じじって、悲しいときもよく笑ってごまかすよね」

子どもの観察力とは恐ろしい。核心を刺すのはいつもあの頃の声だ。

さらに私は、家という場所が苦手だった。
自立せよという教育の副作用だったのだろう、夏休みは門限まで帰らず遊び続けた。
すると「蔵に閉じ込められる」という特別な躾が発動した。

外から鍵をかけられた蔵の中で、宿題が終わるまで数日から数週間。
食事は届くが、前に食べたものを、次の食事を受け取るときに返すという、ちょっと独特のシステム付き。
夜はネズミが走り、ムカデが這い、時には噛まれて腫れる。
糞尿の匂いが漂う中で、月明かりだけが細く差し込み、夜の静寂とともに、私はひとりその光の下で眠りについた。
（いまだに豆電球を消して眠れない理由を、最近ようやく理解した。）

蔵の小窓からは、遠くの公園が見えた。
そこで同級生がサッカーをしていて、その光景を羨ましく眺めていた。
宿題が終わって外に出ると、「遊べなかったんだって？」と声をかけられる。
私は「外出禁止だったんだ」とだけ答え、真実は胸の奥に沈めたまま。

そしてもう一つ、今思えば笑い話のようで、やっぱり少し怖い話。

小さく嘘をついた私に、父はまた小説の一節を実践した。
「山奥に捨てると立派な人間になる」という、どこかの物語の教えを。

本当に山へ連れて行かれ、街灯のない闇に置き去りにされた。
恐怖と空腹、乾いた喉。
それでも歩くしかなく、数時間彷徨って辿り着いた民家で、私は言った。

「なにか食べ物をいただけますか？」

優しい老夫婦がレトルトのボンカレーをくれた。
その温かさは今でも忘れられない。
今もたまに買って食べるが、あの日の味にはどうしても届かない。

ほかにも語れば尽きないが、このあたりで筆を置こう。
要するに、小説に教育を預けるのはおすすめしないという話である。
下手をすると、少しクセのある大人が出来上がってしまうから。

それでも、こうして今日まで歩いてきた。
少し曲がり、少し壊れ、でもどこか可笑しくて、
自分でも自分がおかしな物語の登場人物みたいだと思う時がある。

だからこそ言えるのだろう。
生きることは案外、悪くない。
静かに、淡く、どこかユーモラスに続いていくのだから。