朝保育園の先生に「お母さん今お時間よろしいですか〜？」って言われて「ダメです〜！！」って走って仕事行った。先生ごめんなさい。帰りにお願いします。

「もうタバコやめろって言わないの？」

その一言は、年明け最初の訪問の時に投げかけられた。

数年来、訪問診療で通っている九十代のお爺さんの部屋は、いつも決まってタバコの匂いがしていた。ドアを開けた瞬間に、少し古びた紙と煙が混じったような空気が鼻をつく。最初の頃は、その匂いを嗅ぐたびに、ため息をひとつ心の中でついていた。

訪問のたびに、私はチクチクとタバコの話をした。
「少し減らせませんか」
「今日は何本くらいですか」

その甲斐があったのか、徐々に本数は減った。
ときには禁煙してみて、でも結局こっそり吸って、それがバレて、二人で苦笑いしたこともあった。そんなやりとりを、何年も続けてきた。

若い頃は雑誌の編集の仕事をしていたという。
締め切りに追われ、原稿に向かい、机の横にはいつもタバコ。仕事中、吸わない時間のほうが少なかった、と少し誇らしげに話してくれた。
「この銘柄はな、先に死んだ兄貴も吸ってたんだよ」
タバコの話をするたびに、仕事の話や、兄弟の話が、少しずつこぼれ落ちてきた。

内心では思っていた。
――この歳で、長年の習慣をやめるのは、きっと難しい。
それでも、少しでも控えるように伝えるのが医師の役目だと思って、言葉を選びながら話してきた人だった。

そんな彼に、半年前、肺がんが見つかった。
見つかったときには、すでにステージ4。
できる治療は、ほとんど残されていなかった。

「そりゃそうだろうな」
そう言って、彼は少し悲しそうに笑った。
「肺の病気で死ぬよな、俺は」

それから、タバコの話題は自然と減った。
予後は短い。
少しでも穏やかな時間を過ごしてもらえるように、とだけ考えて診療を続けていた。

年が明けて、最初の訪問。
部屋を出る時に彼がぽつりと聞いてきたのが、あの一言だった。

「もうタバコやめろって言わないの？」

続けて、こう言った。
「去年の年明けにはさ、『今年の目標は禁煙ですね』なんて言ってたのにな」

その声は、どこか寂しそうで、でも責める調子ではなかった。

――もう好きなだけ吸っていい。
――別に、寿命は変わらないから。

そんな言葉を、私は口に出さずに、きっと態度で伝えてしまっていたのだと思う。

「禁煙したいなら、今からでも全力でお付き合いしますよ」

そう言うと、彼は声を立てて笑った。
「はは、今さら禁煙はできないよ」

「分かりました。じゃあ、今年の目標は何にしますかね？」

少し間を置いて、彼はまっすぐこちらを見た。
「そりゃ、長生きに決まってるだろ」
「最期まで、家でいるんだよ」

そうですよね。
私は心の中でそう答えた。

一緒に、穏やかな日々を続けられるように頑張りましょうね。