最近AIがある時代に人生を送れて良かったとひしひしと感じております。

恋煩い

— 十年後の自分へ書いた、音の手紙 —

これを書いている今の私は
若い頃に聴いていた音を
なぜかまた、引っ張り出している。
懐かしいから、ではない。
ばらばらに解けそうになる自分を
音と言葉が重なった「形」に流し込み、
もう一度、静かに固め直したかった。
昔、偶然出会った音がある。
場所はもう覚えていない。
店の片隅だったか、
誰かの部屋だったか。
けれど、
旋律と言葉が鼓動と重なった
あの一瞬だけは、
今も熱を持って残っている。
「ああ、これだ」
理由はなかった。
ずっと前から知っていた何かに
ようやく追いついたような、
そんな感覚だけがあった。

その後、仕事が忙しくなり、
守るものが増え、
夢という言葉を口にするのが
少し照れくさくなる頃になっても、
その音はずっと呼吸のそばにあった。
見上げるほど大きな存在みたいに、
心強い旋律が
私の背中を黙って支えてくれた。
うまくいった日も、
うまくいかなかった夜も、
誰にも話さず帰った道も、
等しく受け止めてくれた。
耳元で流すと、
一日分のざらつきがほどけ、
感情と音が
同じ輪郭をしていた頃へ
一足で戻れる気がした。
失いかけていた
「自分」というパズルの
最後の一片が、
その音の中に確かにあったから。

正直に言えば、
何度も「もういいか」と思った。
この年で、
まだこんな青さを残した言葉を
抱えていていいのか、と。
きれいな言葉を追い続けるには、
私は少し
大人になりすぎたのではないか。
そんな迷いもあった。
それでも離れられなかった。
それを失った自分が、
どうしても想像できなかった。
完璧である必要はなかった。
ただ、その音を聴いている間だけ、
私は役割を脱ぎ捨て、
「私」という感触に戻ることができた。

情熱は、
以前ほど強くはない。
胸が熱くなる回数も
確実に減った。
その代わり、
再生する理由は
ずいぶんはっきりしている。
音と言葉のやり取りが止まったら、
自分の世界の色が
少しずつ薄れてしまうと
知ってしまったからだ。
だから私は、
自分と交わした約束のように、
このビートを
人生の下で
ずっと鳴り続ける足音にする。
たとえ空が落ちてきても、
この旋律が鳴っている限り、
私は私でいられる。

ある日、
その音を生み出した人が
もうこの世界にいないと知った。
肉体が失われれば、
音も消えてしまうのか。
胸に穴が空いたような感覚は、
確かにあった。
それでも、
すべてが終わったとは思えなかった。
愛とは、
形を変えながら
手渡されていくものだ。
残された言葉は、
今も体の奥を巡っている。
別れが痛みを伴うものであっても、
彼が遺した揺れは
私の鼓動の中で
生き続けている。
姿が消えても、
音は巡る。

これを読む頃、
私はいくつ年を重ねているだろう。
いくつかの役割は
もう手放しているかもしれない。
守らなくてよくなったものも、
逆に、
最後まで抱えているものも
きっとある。
それでも、
あの音がまだ手元にあるなら、
私は大丈夫だ。
若い頃のように、
未来をすべて預けることは、
もうしない。
それでも、
静かな夜に再生して、
旋律が今の呼吸に合っているなら、
それはちゃんと
生きてきた証だと思う。
もし音を遠ざけてしまっていても、
責めなくていい。
必要になったとき、
きっと戻ってくる。
あの音は、
追いかけなくても
待ってくれる。
最後に、
一つだけ確かめてほしい。
あの音を聴いたとき、
世界の色が
ほんの少しでも
鮮やかになるなら、
それでいい。
この手紙を書いた私は、
その感覚を信じている。
十年後のあなたも、
どうか、
それを失っていませんように。

#音楽をソッと置いておく人