フェルナンデス―詩と記憶の中で生きる

共感で繋がるSNS

投稿

太郎さん

2025/04/04

『フェルナンデス』をめぐり、石原吉郎をめぐるとき　5　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

「ある日やさしく壁にもたれ/男は口を　閉ざして去った」。
「ある日」（「男は」）「やさしく壁にもたれ」（その）「男は口を　閉ざして去った」のである。「ある日」とは石原が、この詩を書いた現在であり、過去であり、未来である。それは同時にこの詩を読むものの、つまりわれわれの現在であり、過去であり、未来なのだ。「男」については詳述したとおりである。「やさしく壁にもたれ」「口を　閉ざして去った」。これは石原の旧懐の念である。ある年齢に達し過去を思えば、すべての過去に「やさしく」なってくるものである。そうして「壁にもたれ」すべての過去に「口を　閉ざして去」らなければならなかったのである。「口」にできない過去、たとえそれを「口」にしてもどうしようも理解してもらうことのできない過去があるものである。ゆえに「口を　閉ざして去った」のである。
若い人には、まだわからないかも知れない。しかしわれわれ人間はそのようになってゆくものなのである。これは生理的な現象である。