深夜の病院で母を見守る孤独な時間

共感で繋がるSNS

投稿

たかたかたん

2023/09/13

こんな時間で誰にも連絡できないので
ここに近況を

母は今もこちら側にいる
8畳くらいの広めの個室で、ベッドに横たわっている
時々うっすら目を開けたり、痛そうに顔をしかめたりするけど、基本的には口を開けたまま一定のリズムで「はあ、はあ」と呼吸をしている

飲み食いはおろか、点滴すらしてない
これは先々週ホスピスにお見舞いに来た時から
つまり栄養というものを一切取ってない

デコルテのあたりに、経皮タイプの鎮痛剤と、時々坐薬タイプの鎮痛剤を使うくらい
バイタルも、定時で看護師さんが部屋に来て
体温、血中酸素濃度と脈拍、血圧（血圧計は負担になるらしく、手で測っている）と、足の裏のチアノーゼの状態を見て、記録して帰っていく。
常時計測してないので、急変があったらそばについてる者がナースコールする

僕はというと
一日中この個室のベッド脇のベンチにいる
母の呼吸を聞きながら、母の頭を撫でたり、話しかけたり、ベンチで本を読んでいる（持ってきた本を読み終わったので病院の書架から西加奈子の小説を借りてきた）
急変に気づくためにイヤホンは一切しない
そのため音楽もラジオも聞いていない
病室では飲食禁止なので、向かいにある家族控室で買ってきた弁当を食べたり、布団で昼寝をしたりする

昼間は兄が来る、おとといは叔母が来た
自分以外の誰かがいる時に、近くの銭湯で体を洗ったり、着替えを買ったりする
#ホスピス #癌 #近況報告