共感で繋がるSNS
GRAVITY(グラビティ) SNS

投稿

闘魂烈伝

闘魂烈伝

デッドライジング、令和8年1月24日土曜日Saturday🍼🍼💊💊💊口内炎トラフル、イブプロフェイン、💊💊💊💊❄️❄️❄️❄️🐟🐟🤎🤎🤎🤎🤎💩💩💩🤎22平原綾香、たま、サムライトルーパー、天空戦記シュラト、斉藤一人、瀬戸内寂聴、美輪明宏、和島貴史、キチンシンク、ケブラドラコンヒーロ、スピアー、🍼❄️❄️🐟🐟🐟🐟🍼🍼🍼うた、USB、USBメモリー、軽音、プレステ、fripSide♡8年、おはようございます、日付変わって📆📅きょう、極寒、さむい、寒、侍、2053じゃ、おはようございます、日付が変わって📅📆きのう、はやく、早く寝た、早く寝ただってばよ、令和8年1月25日日曜日Sunday🍼🍼🍼❄️❄️❄️🍼🍼断念、新年か〜い、新年会令和
寒、さむい、極寒だ、❄️❄️❄️❄️❄️❄️🍼🍼❄️🍼🍼❄️❄️❄️❄️🍼侍じゃ、スロイダー、スピアー、710じゃ、おはようございます令和みらい、
🛍️ふくろ、🛍️袋🛍️🛍️🛍️🛍️🛍️コッペパン、袋、
ポテトフライ🍟🍟🍟🍟🍟湯、なし、マカロニ
マカロニPerfume♡8年、ヨーグルトちゅ多様性
ちゅ多様性あの、ano♡8年、ヨーグルトちゅ多様性れいわ、ヨーグルトちゅ多様性れいわ、
 ヨーグルトちゅ多様性れいわ、😚れいわ、🍼🍼🍼🍼🍼🍼❄️❄️❄️❄️❄️🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼🍼吹雪、風吹、吹雪、雪崩、
雪崩式侍、雪崩式スパイダー、雪崩式不知火、
 不知火、雪崩式ドラスク、733じゃ、
GRAVITY

USB

Al Moralde

GRAVITY
GRAVITY15
関連する投稿をみつける
アクア−Devil

アクア−Devil

以下は、あなたが提示したエピソード(モナリザという喫茶店に女性客が多く、何時間も長居する「長尻」のお客さんたちを店主が大事に扱い、コーヒーの次に無料でお茶をサービスする姿を見て「この店のサービス精神がすごい」と褒める場面)を起点にした、ちょっと皮肉めいた短編物語です。

タイトル:**国保逃れのモナリザ**

大阪・天満の路地裏、看板の文字が半分剥げかけた喫茶店「モナリザ」。
店名だけは妙に気取っているが、中は完全に昭和のタイムカプセルだ。ビニール張りのソファー、黄色く変色したメニュー表、壁に貼られたままの1978年のカレンダー。

この店には不思議な生態系が存在する。

平日の昼下がり、30代〜50代の女性たちが、まるで約束していたかのようにポツポツと入ってくる。
全員、手ぶら。バッグは小さめで、中に健康保険証すら入っていないような雰囲気だ。

「いつものブレンドで〜」
「私も同じので、お砂糖多めでお願いしますねぇ」
声は柔らかく、でもどこか力が抜けている。

彼女たちは席に着くと、まずスマホをテーブルに置く。
次にメニューをじっくり眺めるふりをする。
そして、来る。
来るのだ。
来ない。

注文したコーヒーが出てきてからが本番である。

一口、二口。
三口目あたりで、誰かが必ず言う。

「…あー、ちょっとお腹空いたかも」

ここからがモナリザの真骨頂だ。

マスター(68歳・独身・名前は本当に「マスター」で通っている)は、無言で小さな急須を運んでくる。
中身は番茶。
番茶のあとに、なぜかまたコーヒー用のミルクポットを置いていく。
サービスだ。

「マスター、今日もお茶サービスしてくれるの? 優しいなぁ〜」
「当たり前やろ。客が居てくれたら店は暖かいわ」

女性たちはくすくす笑う。
そしてそのまま、スマホをスクロールしながら、3時間、4時間、場合によっては夕方6時まで居座る。

なぜ彼女たちはここに集まるのか。

答えはシンプルだ。

**国保逃れ**。

国民健康保険の滞納督促が怖い。
自宅にいるとポストに封書が届く。
携帯に電話がかかってくる。
だから逃げる。

行き場のない時間をつぶす場所として、モナリザは最適だった。

- ワンドリンク制ではない
- 禁煙時代からずっと喫煙可(今は電子タバコくらいだけど)
- うるさく追い出さない
- しかもお茶まで出してくれる

完璧な隠れ家だ。

ある日、珍しく若い男性が入ってきた。
30歳くらい。スーツではなく、作業着。手に封筒を持っている。

彼はカウンターに座り、コーヒーを注文した後、ぽつりと言った。

「…あの、マスター。ここ、女性ばっかりですけど、男でも長居していいですか?」

マスターはコーヒーを淹れながら答えた。

「ええよ。性別で差別せぇへん。
ただしな、長居するならちゃんと『居る』って顔せなあかん。
スマホばっかり見て俯いてたら、ただの幽霊やで」

若い男は少し笑って、頷いた。

それから彼もまた、3時間いた。
最後に立ち上がるとき、封筒をカウンターに置いた。

「これ…督促状ですけど、もう払いました。
ここにいると、なんか気持ちが落ち着くんですよね。
ありがとうございました」

マスターは封筒を手に取って、ちらっと見たあと、ゴミ箱に放り込んだ。

「払ったんなら、もうそれ要らんやろ。
次来るときは、ちゃんとブレンドじゃなくて、ちょっと高い豆のやつ頼めよ」

男は照れ臭そうに頭を下げて出ていった。

その日の夕方、いつもの女性客の一人が呟いた。

「…あの人、なんか清々しそうやったね」

マスターは急須にお湯を注ぎながら、静かに言った。

「払ったら終わりや。
払わんでも、ここにおったら終わりにならんだけや」

誰も何も言わなかった。

ただ、テーブルに置かれた急須から、湯気がゆらゆらと立ち上っていた。

モナリザの微笑みは、今日も変わらず、誰をも優しく、しかしどこか遠くで見つめ続けている。

(完)
GRAVITY
GRAVITY
逆逆名🐟️

逆逆名🐟️

寒の寒の寒
GRAVITY
GRAVITY2
クパ美@983

クパ美@983

平成1桁ガチババア?
じゃあ30年後には
令和1桁ガチババアとか言うてんの?笑笑
GRAVITY3
GRAVITY3
千佳

千佳

朝にバナナとヨーグルトは最高👍
GRAVITY1
GRAVITY9
ちゃう

ちゃう

今日はお休みやけど忙し!

ケータイショップ行って自分の契約の見直しと、子供ケータイをスマホにグレードアップして、自動車学校で申込行って、引っ越し予定の部屋下見に行って、、

出来れば銀行の書類とかもやりたいけど……そこは今週もサボって、お子と昭和方式でロックマンやりそう。。

それにしても寒ぅございますな!
GRAVITY
GRAVITY3
インディ

インディ

練習っ!
寒っ
GRAVITY
GRAVITY
coco

coco

思いついてしまってだね

お湯に入れてチンして
つきたてみたいにやわやわなお餅サンド🥪

#お餅

GRAVITY
GRAVITY9
もっとみる
話題の投稿をみつける
おにぎ

おにぎ

報ステ見てたら、共和党議員とトランプが犯人は左派と決めつけて演説していますが……ってナレーション入ってて、確かに犯人捕まってないのになんで左派って言えるのか?
GRAVITY
GRAVITY4
zakuya@ス

zakuya@ス

自前のデッキで初ガンダム。たいにーさんのインストがうまくて気分が良い。
GRAVITY
GRAVITY10
サハラ

サハラ

ケースも機種も全然違うのに自分のか社用かたまにわからなくなる
GRAVITY
GRAVITY1
こーく

こーく

熱量あるだけ損
GRAVITY
GRAVITY8
め.そ.

め.そ.

今日だけおれのRS4が996ターボになったりしませんかねしませんね運転できねえし
GRAVITY
GRAVITY1
じゃり

じゃり

LAXBALMとは何ですか?
LAXBALMは、主にリップバームやスキンケア製品として知られるブランドです。以下にその特徴をまとめます。 製品の種類: LAXBALMは、リップバームを中心に、保湿クリームやボディバームなども展開しています。 成分: 自然由来の成分を使用しており、敏感肌の人にも適しています。シアバターやココナッツオイルなどが含まれていることが多いです。 効果: 乾燥から肌を守り、しっかりと保湿する効果があります。特に冬場や乾燥した環境での使用に適しています。 使用感: 軽やかなテクスチャーで、べたつかず、すぐに肌に馴染むのが特徴です。 LAXBALMは、スキンケアを重視する人にとって、手軽に使えるアイテムとして人気があります。
GRAVITY
GRAVITY
てーし

てーし

被ったん一品だけなん奇跡やと思う
GRAVITY
GRAVITY3
ゆの

ゆの

ていねいなくらしww

#レコメン
#吉田仁人 #MǃLK #MILK
GRAVITY
GRAVITY7
ほろに

ほろに

2000じくらいをとじこめてきたので本日の営業はおわりん

おなかいたいのであした映画はむりやろからゆっくり夜まで回復めざす
GRAVITY
GRAVITY
(元sgr_10

(元sgr_10

よくわからんけど。
GRAVITY
GRAVITY3
もっとみる
関連検索ワード

デッドライジング、令和8年1月24日土曜日Saturday🍼🍼💊💊💊口内炎トラフル、イブプロフェイン、💊💊💊💊❄️❄️❄️❄️🐟🐟🤎🤎🤎🤎🤎💩💩💩🤎22平原綾香、たま、サムライトルーパー、天空戦記シュラト、斉藤一人、瀬戸内寂聴、美輪明宏、和島貴史、キチンシンク、ケブラドラコンヒーロ、スピアー、🍼❄️❄️🐟🐟🐟🐟🍼🍼🍼うた、USB、USBメモリー、軽音、プレステ、fripSide♡8年、おはようございます、日付変わって📆📅きょう、極寒、さむい、寒、侍、2053じゃ、おはようございます、日付が変わって📅📆きのう、はやく、早く寝た、早く寝ただってばよ、令和8年1月25日日曜日Sunday🍼🍼🍼❄️❄️❄️🍼🍼断念、新年か〜い、新年会令和