インスタ｜きょーらの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は「**時間の密度**」と「**相続税って必要？**」をテーマにした、ちょっと皮肉と哲学が混ざった短い物語です。

---

### 『1日88円の相続』

佐藤健太、42歳。
父親が突然亡くなった夜、彼は実家の居間で遺言書と一緒に小さな封筒を見つけた。

中には1枚のメモ。

「健太へ
お前に残す金はもうほとんどない。
でもこれだけは渡しておく。
『1日88円』だ」

封筒の中には、くしゃくしゃの千円札と、端数の小銭が88円。
そしてもう一枚、小さな付箋。

「人生の残り時間、仮にあと30年とすると
約11,000日ある。
1日あたり88円くらいの価値しかないぞ、と
国は俺の人生に査定してくれたらしい」

健太は凍りついた。

父親は地方の小さな不動産屋を営んでいて、死ぬ直前まで土地を少しずつ売っては現金化し、
なんとか相続税の壁を潜り抜けようと必死だった。
結果、残った現金は基礎控除をわずかに超え、
税務署は「約4,200万円分の人生」を持っていたと判断した。
そしてその「人生の価値」に対して、
相続税として約970万円を請求してきた。

つまり――
父親が70年ちょっと生きて、汗水垂らして貯めたものは、
国から見れば
「1日あたり88円くらいの価値」
だったのだ。

健太は笑った。
乾いた、ひどく乾いた笑いだった。

「親父……お前、1日88円で生きてたってこと？」

次の日、健太は会社のデスクでぼんやり考えていた。

朝8時〜夜8時までの12時間。
残業入れて14時間働いて、手取りはだいたい2万2千円くらい。
1時間あたり1,570円くらいか。
親父の人生より、だいぶレートがいい。

でもふと気づく。

この14時間、
スマホをスクロールしながら、
上司の小言を聞き流しながら、
「あと何時間で終わるかな」と思いながら生きてる。
本当に「密度」ってあるのか？

一方で、親父は最後の3年、
毎朝5時に起きて、
誰も買わないボロい物件の草むしりをして、
税理士に相談の電話をかけて、
夜中に電卓叩いてため息をついて……
それでも「まだ足りん」と呟いてた。

あの時間は、
確かに濃かった。
恐怖と焦りと、わずかな希望で、
ぎゅうぎゅうに詰まっていた。

健太は思う。

相続税って、
「あなたのお父さんの人生は
1日88円相当でした」
って国が公式に宣告してくる制度なんじゃないか、と。

でも同時に、
あの88円の密度は、
自分が今生きてる
1時間1,570円の時間より、
ずっと色が濃くて、
ずっと重くて、
ずっと――生きてる感じがした。

その夜、健太は父親の位牌に向かって呟いた。

「親父さ。
俺、明日からもうちょっとだけ
時間のレート下げてみるわ。
1日88円でもいいから、
ちゃんと生きてるって感じがする時間にしてみる」

そして千円札と88円を、
そっと財布の奥にしまった。

いつか自分が死ぬとき、
我が子に渡す用に。

きっとその時には、
もっとレートが下がってるだろう。
でもそれでいい。

だって人生って、
長さじゃなくて、
密度でしか測れないものなんだから。

---

相続税は「格差固定化防止」「富の再分配」と言われますが、
同時に、まるで人生そのものに値段をつけられるような、
残酷で滑稽な側面も持ってるよね、という話でした。
どうでしょう？