八戸のタクシー運転手さんの昔は良かったの思い出話｜おはなの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

近すぎる距離

彼氏と別れた日、
私はいつも通り仕事をした。

キャバ嬢だから、
泣いた顔のまま出勤するわけにもいかない。
ドレスを着て、笑って、
グラスを空けて、
気づいたらベロンベロンだった。

店を出て、タクシーを呼ぶ。

家までは、ほんの少し先。
歩けなくもない距離だけど、
今日は無理だった。

前に呼んだとき、
「近すぎる」って怒られたのを思い出す。
また嫌な顔されるかな、と思った。

来たのは、
白髪まじりのおじさんだった。

行き先を言うと、
「いいですよ」
って、笑顔で言ってくれた。

それだけで、
少しだけ、力が抜けた。

酔っていたし、
もうどうでもよくなっていて、
私は別れた彼氏の愚痴を話し始めた。

強がって、
笑い話みたいにして、
でも途中で、声が揺れた。

おじさんは、
「うんうん」
って聞いてくれる。

ちゃんと聞いてくれる人の相づちは、
自分が思っているより、
ずっと優しい。

少しして、
おじさんが言った。

「忘れましょうか」

胸の奥が、
一瞬だけ空いた。

でもすぐ続けて、

「でも、
　いい思い出は覚えておきましょう。
　それがあったから、
　今日まで生きてこられたんやと思います」

私は、
何も言えなかった。

忘れたい夜も、
覚えていたい時間も、
同じ人からもらったものだ。

家が見えてきた頃、
ガリ、
って音がした。

おじさんは車を降りて、
タクシーについた傷を見て、
しばらく動かなかった。

「……すみません」

その背中は、
失敗した人の背中だった。

その瞬間、
私の失恋は、
急に名前を失った。

大したことじゃない、
なんて言えないけど、
今ここで泣く理由でもなかった。

「大丈夫ですよ」

自分でも驚くくらい、
自然に声が出た。

「私、
　今日は
　これくらいじゃないと
　帰れなかったと思うし」

おじさんは、
少しだけ顔を上げた。

そのとき、
雪が降ってきた。

静かで、
遅くて、
ちゃんと白い雪。

今日はクリスマス。
ホワイトクリスマスだ。

おじさんは、
フロントガラス越しに
雪を見ながら言った。

「……正直、
　今日あんまり、
　いい日やなかったんです」

一拍置いて、

「でも、
　お客さんが笑ってくれたんで」

その声は、
仕事の声じゃなかった。

私は、
何も言わずに笑った。

それが、
その人にできる全部だった。

家に入る前に振り返ると、雪の中で小さな傷を増やしたタクシーがそれでも走り出していて、私もこの夜を忘れずに、でも一人で抱え込まずに眠れたらいいと思った。

#短編小説
#創作
#近すぎる距離