年末に夜行バスで東京行くから水どう見て勉強しよ｜木綿とうふ屋の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

今、心に一番浮かんでいる地政学の空気感をそのまま形にしてみたよ。
2026年1月、こんな感じの短い物語。

---

**「氷が溶けたあとで」**

グリーンランドの空は、今年も灰色に重い。
ヌークの小さな港では、氷河の欠片が波に揺れながら、ゆっくり溶けていく音だけが響いている。

若いイヌイットの漁師、アナタスは毎朝、同じ場所に立つ。
双眼鏡を手に、遠くの水平線を睨む癖がついてしまった。
そこにはもう、昔みたいに静かな海だけじゃない。
コンテナ船、中国の調査船、アメリカの哨戒機、ロシアの原子力砕氷船……
みんなが同じ水域を、まるで自分の庭みたいに眺めている。

「俺たちの氷が、誰かのハイウェイになったんだな」

アナタスはつぶやく。
父の世代までは「北極は誰も欲しがらない凍った墓場」だった。
でも今は違う。
氷の下からレアアースが顔を出し、北西航路が開き、
そして何より——
世界が「もう一度、領土を奪い合う時代」に戻ってきている。

去年の暮れ、ワシントンからすごい提案が来た。
「独立するなら、俺たちが一番高い値段を払う」
1人当たり何千万ドルもの話だったらしい。
村の長老たちは笑った。
「金で魂は買えない。でも……金がなければ魂も持たないかもしれないな」

同じ頃、台北では別の会話が交わされていた。
「今年は動かない。動くのは2027年以降だ」
中国側の将校がそう漏らしたという噂が、
台湾の夜の屋台を静かに駆け巡る。
誰も信じていない。でも誰も否定しきれなくなっている。

そして東京。
官邸の地下会議室で、誰かがため息をつく。
「トランプがベネズエラに手を突っ込んだ。
次はどこだ？グリーンランドか？台湾か？それとも……俺たちか？」

誰も答えなかった。
ただ、壁にかかった世界地図の上で、
赤と青の矢印がどんどん増えていくだけだった。

アナタスは双眼鏡を下ろす。
今日も何も起きなかった。
でもそれが、一番怖い。
静けさは、もう「平和」じゃない。
ただの、次の大嵐までのインターバルに過ぎない。

彼は小さくつぶやいた。

「……俺たちの氷、いつまで俺たちのものなんだろうな」

---

2026年は、派手な戦争が始まる年じゃなくて、
「みんなが一斉に次の手を考え始めた年」になる気がしてる。
静かで、重くて、でもどこか諦めきれない、そんな空気。