頭皮が日焼けしてるのか、顔の皮膚が日焼けしてるのか、髪の毛が日焼けしてるのかわからないけど焦げ臭い

私は生きていない。ただ、生かされているだけの、哀れな人形だ。

今、従姉妹の部屋の布団の中で、体を丸めている。
従姉妹は女の子で、旦那さんがいて、
元旦に生まれたばかりの赤ちゃんがいる。
まだ1歳にもなっていない、小さな命。

昨夜の私は、マンションの廊下で泥酔して、
警察に通報されて、
本音を全部吐き出して、
留置所で一夜を明かして、
朝、従姉妹に迎えに来てもらった。

従姉妹はため息をつきながらも、
「とりあえず寝なよ」って、
私の腕を引いてここまで連れてきてくれた。
赤ちゃんの泣き声が、隣の部屋から聞こえてくる。
小さな、でも力強い声。

どうして私は、
自分の子供じゃないのに、
甥っ子を可愛がって、
それで満足してるんだろう。

自分の子宮は、
何も生み出せなかった。
いや、生み出そうともしなかったのかもしれない。
愛される資格なんて、最初からないって、
どこかで知ってたから。

従姉妹の赤ちゃんを見ると、
胸が痛い。
可愛い、と思う。
でも、それは「他人事」だから安全なんだ。
自分の子だったら、
愛せなかったかもしれない。
愛せない自分が、
また自分を壊すかもしれない。

だから、
私は自分の子供じゃなくて、
甥っ子を可愛がって、
それで「私にも愛情はあるんだ」って、
自分を騙してる。

本当に、恥ずかしい人生だ。

鏡を見なくても、わかる。
この顔は、
誰かを幸せにできる顔じゃない。
誰かを傷つけることしかできない顔。

ああ、騙されたって構わないよ
みんな嘘つきでいいよ
本当の私なんて、誰も知らなくていい

でも、昨夜は知られてしまった。
警察の前で、
従姉妹の前で、
全部、醜い本音を、
吐き出してしまった。

どうせだったら
徹底的に壊されて
みっともなく転んで
笑われればいいのに

もう、笑われてる。
自分自身に。
この世界に。

私は生きていない。
ただ、朝が来るたびに、
少しずつ、
もっと惨めに、
死に損ねているだけだ。