『黄昏の余白』｜黒縁メガネの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

黒縁メガネ

2025/11/18

『黄昏の余白』

　朝の通勤バスは、いつも同じ匂いがした。少し湿った布張りの座席と、紙の束を抱える会社員たち。
　五十五歳の村上蓮は、窓際に座りながら車窓をぼんやり眺めるのが癖になっていた。人生が大きく揺れ動くこともなく、家庭も仕事も静かなまま、ただ流れていく。

　その日も同じはずだった。
　バスが停まり、一人の女性が乗り込んでくるまでは。

　肩で揺れる短い黒髪。上品なベージュのストール。五十代半ばに差し掛かっているだろうが、背筋の通った姿は若々しく、どこか気品があった。

　彼女は蓮の隣に静かに腰を下ろした。
　香水ではなく、洗い立ての布のような柔らかな匂いがした。

「寒い朝ですね」
　不意に声がかけられた。

「ええ。もう冬が近いですね」

　たったそれだけの会話なのに、蓮の胸はわずかに熱を帯びた。
　毎日が平坦であるほど、ほんの少しの変化が鮮やかに感じられるものだ。

⸻

　次の日も、その次の日も、彼女は同じ時間に同じバスに乗ってきた。

　名前は藤森美和。
　夫とは形だけの結婚生活が十年以上続いていて、今は半ば別居のような暮らしだという。

「あなたは結婚されてるの？」
　ある朝、バス停で二人きりのときに美和が尋ねた。

「……してる。息子も独立して、今は妻と静かに暮らしてるよ」

「静かに？」
　美和は小さく笑った。
「それは、退屈っていうこと？」

　蓮は答えられなかった。
　図星だったからだ。

⸻

　会話を重ねるたび、二人の距離は気づかぬうちに縮まっていった。
　誰かを好きになるという感覚を、蓮はもう忘れかけていた。

　ある夕方、美和が仕事帰りに蓮を誘った。

「バスじゃなくて、今日は歩きません？」
　夕焼けの残り火が街に滲んでいた。

　公園の長椅子に並んで座り、缶コーヒーの湯気を眺める。
　風が冷たかったので、美和の肩が自然と蓮に寄り添った。

　触れたところが熱い。
　その熱だけで、蓮の心は息を吹き返したようだった。

「……私、久しぶりに、生きてるって感じるの」
　美和の声はかすかに震えていた。
「家でも、仕事でも。私の居場所はどこにもなかった。でもあなたと話してると、ただの私になれる」

　蓮は何も言えず、美和の手をそっと包み込んだ。
　その指先は驚くほど冷えていたのに、触れた瞬間に胸の奥まで火が灯った。

⸻

　それからの二人は、夕暮れの公園で会うのが習慣になった。
　話すことは些細なことばかり。
　けれど毎日が、二人だけの秘密のようにきらめいていった。

　ある夜、降り始めた小雨の中で、美和は蓮の胸に顔を寄せた。

「……抱きしめて」

　蓮はゆっくり腕を回し、彼女を包んだ。
　雨音が全てを覆い隠す。
　現実の輪郭が溶けていく。

「あなたに会わなければ、よかったのかもしれない」
「でも、会ってよかったと思ってる」

　言葉が触れ合った瞬間、二人の唇も自然と重なっていた。
　雨に濡れた頬の冷たさと、触れた唇の熱さが混ざり合って、世界は静かに揺れた。

⸻

　恋に落ちるのは、若者だけではない。
　人生の半ばを過ぎてからでも、人は簡単に夢中になってしまう。
　燃え上がるのは、むしろ年齢を重ねた今の方なのかもしれない。

　ただし未来は、まだ見えないままだった。
　家庭という現実、美和の抱える孤独。
　そのどれも消えてはいない。

　けれど蓮は知っている。
　人生のすべてを変えるほどの恋ではないとしても、人の心を一度だけ強く震わせる恋が、この世には確かに存在する。

　二人は今日も、約束もしないまま同じ公園に向かう。
　現実を忘れるために。
　あるいは、現実と折り合いをつけるために。

　黄昏の余白に、寄り添うように。

関連する投稿をみつける