信号待ちしてる時に、目の前で誰かが信号無視して歩いて行っちゃう時、頼むからひかれてくれー、って思っちゃう

今夜はクリスマス・イヴ。病棟では昼食に小さなクリスマスケーキが出た。

子供の頃、まだヤマザキデイリーストアがない時代、小さなヤマザキのお店で毎年クリスマスケーキを買っていた。

そこのお店はおばあちゃん一人で経営していて、僕は塾の帰りにお菓子をよく買っていた。

僕はそこのおばあちゃんが大好きだった。とても優しかったのだ。

クリスマス前、母と二人でヤマザキのお店に行った。僕はクリスマスケーキの予約をしに行くのだと思っていた。

「今年のクリスマスケーキはいかがなさいますか？」とおばあちゃんが母に訊いた。

「子供がお寿司を食べたいって言うんですよ。だから今年は結構です」と母。

ショックだった。僕はそんなこと言ってない…。母が嘘をついたのだ。

クリスマス・イヴはお寿司を食べた。正直に言うとケーキよりもお寿司の方が好きだったのだ。

塾の帰りにヤマザキに行くと、お店が閉まっていて貼り紙がしてあった。

【閉店いたします。長い間ありがとうございました。】

僕は動揺した。僕たちがクリスマスケーキを買わなかったからヤマザキが潰れてしまったのだ。

母に泣きながら報告して責めると、ヤマザキのおばあちゃんは田舎で子供たちと暮らすことになったのだという。

「だってクリスマスケーキ、毎年残っちゃうしもったいないじゃない」と母。

僕がケーキよりもお寿司を好んだのが悪かったのだ。

子供心に、ヤマザキのおばあちゃんの幸せを祈った。

病棟で出たクリスマスケーキはとても美味しかった。

千葉は雨のクリスマス・イヴ。

雪にならないまま。