弱い雨降りの西新宿、空が霞みがかって何やら異世界感。

**タイトル：食い扶持の水素**

大阪・此花区の外れ、2026年1月。
水素ステーションがぽつぽつ増え始めた頃の話。

「おい！　あんた何やねん！　並んでるん見えてへんの！？」

駐車場で大声が響く。
50代半ばの男、名前はタカシ。通称「タカさん」。
元トラック運転手で、今は日雇いの警備と、時々水素関連の下請け現場で雑用をこなしてる。

目の前で、若いスーツの男が水素ステーションの給油機をじっくり見ながらスマホで写真を撮ってる。
明らかに客じゃない。明らかに「仕事」の匂いがする。

「すみません、ちょっと確認させてくださいね〜」
スーツは愛想笑いを浮かべながら、給油機の型番をメモしてる。

タカシの我慢が切れた。

「確認？　確認てなんやねん！　ここで金払って並んでる人間の邪魔すんなや！
お前らみたいなコンサルだか調査会社だか知らんけど、
俺らの現場を『データ』扱いすんのもうええ加減にせえ！」

周りのドライバーたちもチラチラ見始める。
空気が一気にピリつく。

スーツの男は少し後ずさりしながら、でもまだ笑顔を崩さない。

「いやいや、僕らも水素社会の普及のために頑張ってるんですよ。
このステーションの利用状況とか、ユーザーの声とかを——」

「声？　声なら今ここで言うたるわ！」
タカシは一歩踏み出す。
「俺はな、去年まで普通に軽油で走ってたトラック乗ってたんや。
水素転換しろって会社に言われて、借金して水素トラック買わされた。
月々のローン＋水素代で手取りが半分以下や。
家族は『なんでそんな危ない仕事続けるん』って泣いてる。
で？　お前らは何や？　『水素社会は素晴らしい』って資料作って、大企業に売って、
年収1000万超えでニコニコしてるだけか？」

スーツの男はもう笑えなくなっていた。

「……すみません、本当に。ただの指示で……」

「指示か。ええなあ。
俺らみたいな底辺は『指示』される側で、
お前らは『指示』して歩く側なんやな。
腹立つわ。ほんまに腹立つ」

タカシは深く息を吐いて、
それでも最後にもう一言、吐き捨てるように言った。

「水素がええのは分かる。
地球のためにも、排ガス減らすのも分かる。
でもな……
その『ため』のツケを、
一番弱い奴らに全部押し付けてるのが
今の水素ビジネスやろ？」

駐車場の空気が、重く冷たい。

スーツの男は黙って頭を下げ、
スマホをポケットにしまい、
逃げるようにその場を去った。

タカシは給油機の前に戻り、
凍える手で給油ノズルを握り直す。

「……食うためにやってるだけやのに」
誰にも聞こえない声で呟いた。

「食うために水素押されて、
食うために怒鳴って、
食うために我慢して……
結局、誰が一番食ってるんやろな」

給油機のディスプレイに映る数字が、
今日も静かに増えていく。

水素の匂いだけが、
少しだけ甘く、
少しだけ苦く、
タカシの周りを漂っていた。