人生で「天然」「不思議ちゃん」としか言われたことがない。自分が変な人なことは自覚してるし、周りは変な人として好きになってくれてるんだろうなって思う。だけど、やっぱり生きづらくて普通になりたい。けど変であり続けなきゃ皆んな離れていっちゃうかもって不安もある。勉強もコミ力も見た目も全部全部優れたところなんてないからそれを「変」でカモフラージュしてきた人生だなって。

クリスマスに帰る場所
　12月24日。
　街が浮き立つクリスマスイブの日に、母は長い入院生活を終えて家へ戻ってきた。
　この日を選んだのは、私だった。
　年末ぎりぎりまで病院にいるよりも、ほんの1日でも早く、自分の家の空気を胸いっぱい吸ってほしかった。
　病院と話し合い、リハビリの進み具合を確認し、この日なら大丈夫だと判断した。
　昼前、母は自宅の玄関をくぐった。
　懐かしい匂い、差し込む冬の光。
　「やっぱり家はいいね」
　その一言に、私は少し肩の力が抜けた。
　だが、喜びは長くは続かなかった。
　午後からは、在宅リハビリの担当者、ケアマネージャー、ヘルパーさんが次々と訪れ、退院後の説明や確認が続いた。
　気がつけば夕方。
　それでも終わらない。
　夜は、母が安心して眠れるように、部屋を整えた。
　腰をかがめることができない母の代わりに、押し入れの下段の物を整理し、手の届く高さへ移す。
　ひとつひとつが、小さな作業でありながら、どれも欠かせない。
　その合間に、私は思っていた。
　今日はクリスマスイブだ。
　せめてケーキくらいは——。
　高価なものじゃなくていい。
　スーパーで売っているスポンジ、生クリーム、少し安くなっていたいちごと、白桃缶。
　それだけで十分だと思った。
　車に積んであったフードプロセッサーで、生クリームを泡立てる準備もしていた。
　甘さを加えるとき、砂糖は使わなかった。
　母は血糖値を気にしている。
　だから、カロリーゼロのシロップタイプの人工甘味料を、少しずつ加えた。
　身体を思う、その一手間も、ケーキ作りの大切な一部だった。
　けれど、その日は時間が足りなかった。
　気力も、体力も、そこで尽きた。
　翌12月25日。
　少しだけ、時間に余裕が生まれた。
　「お昼の前に、みんなでケーキ作ろうか」
　そう声をかけると、母は少し驚いた顔をして、そして微笑んだ。
　簡単な、いちごのホールケーキ。
　生クリームを塗って、いちごを並べるだけ。
　それでも、部屋には確かにクリスマスがやってきた。
　退院祝いと、ささやかな祝福。
　そこへ、1人暮らしをしている孫がやって来た。
　母にとっては、何より嬉しい存在だ。
　久しぶりに顔を見せ、同じ時間を過ごすために帰ってきてくれた。
　そして家に入るなり、孫が最初に向かったのは——
　母の寝室にある、仏壇だった。
　静かに線香に火をつけ、
　チン、と鈴を鳴らし、
　何も言わずに、手を合わせる。
　その背中を、母はじっと見つめていた。
　初日で訪問していたヘルパーさんも、そっと目を潤ませていた。
　誰に教えられたわけでもない。
　でも、この家で大切にされてきたものを、ちゃんと受け取っている。
　その姿に、言葉はいらなかった。
　人を思う気持ちは、声高に語られなくても伝わる。
　家を整える手の動きにも、
　間に合わなかったケーキの準備にも、
　遠くで1人暮らしをしながら、まず祈るその背中にも。
　人生は、派手な出来事よりも、
　こうした静かな優しさの積み重ねでできているのかもしれない。
　退院という節目の日。
　クリスマスという特別な時間。
　この家には、またひとつ、忘れられない思い出が増えた。
　そしてきっと——
　母がこの家で過ごすこれからの日々も、
　誰かのさりげない優しさに支えられながら、
　ゆっくり、穏やかに続いていくのだろう。