我が家の愛猫は15歳。平均寿命を超えても段差をものともしないスーパーおばあちゃんだった。

共感で繋がるSNS

投稿

みんち

2025/10/14

我が家の愛猫は15歳。平均寿命を超えても段差をものともしないスーパーおばあちゃんだった。
お盆過ぎから猫の食欲が落ち、目やにやくしゃみも出始めたため、かかりつけの病院へと駆け込む。同時期、額上部にできものも発生したので相談。血液検査をして診断は猫風邪。できものは加齢によるニキビだそうで、毛繕いが少なくなるにつれ増えるそう。抗生剤の飲み薬や点滴を繰り返して約1ヶ月。容態は酷くなる一方だった。
まずは鼻血が出るようなったことだ。くしゃみをする度にかなり赤い鼻水が鼻の穴から垂れる。歩行にもふらつきが見られるようになり、段差はおろか床で転ぶようになった。食欲も戻らず、ついには水も飲まない。
この1ヶ月まともに動けていないせいか認知症らしき症状も出ていた。徘徊のような動きと粗相。日増しにそれは増えていき、DHAのサプリを慌てて飲ませた。幸いにも飼い主は忘れていないようで、現在も威嚇や攻撃はされていない。
10月9日。朝からご飯を食べず、猫もぐったりしたまま動かなくなった。仕事から帰ってもご飯は減っておらず、ついに歩行ができなくなる。いよいよかと好物であるフライドチキン(KFCが間に合わなかったためファミチキで代用)を与えるも一切口をつけない。ふらつきながらも久しぶりに排便を済ませ、力なく寝る。
10月10日。無事朝を迎えた。仕事を休み、動物病院へ向かおうとした。だが、かかりつけの所は休みで、系列の病院に行くとなるとなかなか遠い。今の猫が耐えられる距離ではない。致し方なく初診で、大変に状態の悪い猫をすぐに診てくれる病院を探す。1件だけ見つかった。ありがたいことに家からも近かった。
問い合わせから10分足らずで向かい、すぐに診てもらう。一月前に行った血液検査の結果や、治療の記録が乗った領収書を持ち込んで今までの経過も伝える。その際に、レントゲンやエコーの検査をしていないのか、と繰り返し聞かれた。していないと答えると、先生は険しい顔をしていた。
今すぐ血液検査、レントゲン、エコーを行うこと。体重が一月前から500g、全盛期からは1Kg落ちているが、これは猫風邪ましてや加齢のせいだけでは決してないこと。原因を調べつつ点滴をするけれど、あまりに衰弱しているから何が起こってもいいように覚悟をしておくこと。先生はそれだけを簡潔に言って、診察室の奥へと猫を連れていった。私は同意書を書き、およそ8時間ほど待つ。
病院から検査終了との連絡が入り、猫の存命も確認する。病院へ向かって診断を聞いた。
結果はリンパ腫疑い。くしゃみや目やにも猫風邪でなく、鼻腔内の腫瘍によるものである可能性が高いだろう、とレントゲン写真を一緒に確認しながら説明してくれた。エコーの写真では腎臓周りに微かだが水が溜まっているので、もしかしたら転移もしているとのこと。だが、猫の衰弱具合と体重から鑑みるに、CTを用いて確定診断をするのは無理だと告げられた。全身麻酔に耐えられないからだ。言われるまでもなく、猫は未だ弱っている。
食事をとっていないから血中のアンモニアも増えているそうで、それを排出するための飲み薬と、ステロイドの皮下注射を打たれ、また明日来るよう予約を勧められた。
それから2日間、点滴と皮下注射、抗がん剤、シリンジによる強制給餌が始まる。一月前からドライフードを粉砕して流動食もどきを作っていたから、食事内容は変わっていない。食欲がある時は自ら食べてくれるが、やはり量が少なく、結局はシリンジで追い飯を行う。状態はきっとあまり変わっていないのだろうけど、歩き方や表情が心なしか生き生きとして見える。
抗がん剤の副作用は今のところ出ていない。まだ一回目なので、今後の経過を祈るしかない。
それに加えておむつデビューもした。粗相の度に猫の手足を洗っていたが、やはり衰弱の酷い現状ではそれすら体力を奪う行為になりかねないからだ。可哀想なのでは、嫌がるかも、と散々悩んだが、猫は快適そうだった。手足が汚れず、案外臭いも付かないというのはお互い心地よい。家族一同におむつ姿を可愛いと持て囃されて、気がよくなっているのもあるかもしれない。
そして本日からステロイドの飲み薬を使用した。今日に限ってまた一段と食欲がなく、徘徊ばかりしている。ちゅーるの力を借りてもダメだったので結局シリンジで与えた。
明日こそ食べてくれるよう、今までの記録とともに祈る。