今回の帰省、買い出しに来たスーパーで、おばあちゃんにアイスクリームを買わなきゃ、いや、要らなかった。もう買わなくていいんだ。ってなった。おばあちゃんがいない珠洲の夏ははじめてだから、何十年も生きてきてはじめてだから、砂地に染みる水みたいに、いないことをからだに飲みこませているな。