前を走るバイクに「日本一周中」って書いたボード貼ってあったのを見て、このバイクが北海道や九州を走ってきたところを想像して、「楽しい思い出いっぱいだよな、トラブルもあったよな」なんてシンパシー感じてだんだけど、信号待ちで近づいたら薄いマジックで書かれた「3日目」ってのが見えた。北海道も九州もまだ走ってなかった。